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2ßte Söriefe 



Slüritt }u fein, ifl gut för ben SÄenfc^en* S^ 
ifi bat ^btfyüt ®ut auf Srben, txnb nitfyit anbetet 
tfl gut 

3(^ l^abe meine alte äBoJ^nung jugefd^loffen, bic 
SiotxUanj: l^erabgetaffen unb ben ©c^tfiff^l in meine 
?abe gelegt 9liemanb barf mel^r l^ineinfommen, nic^t 
einmal id) felbfl werbe fie betreten, el^e ber ZaQ f ommt, 
an bem man aUe^ fortf&^rt unb felbfi ber legte JRefl 
beffen, bat einmal gen>efen, au^ bem ©afein unb 
meiner Erinnerung gel6fcl^t wirb* 3e§t l^abe ic^ blo§ 
meine jwet ^immex^ fo wie id^ fie frfil^er l^atte, alt 
\(fy nodS) <^U^in unb gl&cflic^ war* ^tfy ^abt einen 
Keinen @(^lafraum, unb ^ier brausen fd^lie^t fid^ ein 
großer, geräumiger @aal um mid^, t>oU S9&cl^er« ©ie 
feigen t)on il^ren Stegalen auf mtc^ l^erab, fie erinnern 
mtd^ baran, ba% fie meine alten, treuen greunbe toa^ 
ren, bie einjigen, bie id) je gehabt, unb e^ ifl mir, 
alt ertbnten au^ il^ren Stetigen ©timmen, bie mid^ 
}u fidS) rufen, ©timmen, bie flfiflern, ba% jwifc^en 
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i^nen unb mir nid^t aüct t)orbei fei» Sitten Xage^ 
mvb unfere greunbfc^aft nnb unfcr 93erfel^r aufö neue 
beginnen, unb id} werbe wieber in t)oUem 2SBa§e bie 
gro^e, unbefc^reiblidS^e greube ber Sinfamfeit foflen» 

Slber t)or^er will ic^ bie XrÄmmer meinet jer^ 
fplitterten Seben^ fammeln, fte jufammenfegen, ©tftcf 
für ©tftcf, auf ba^ bat JSilb beö Seben^, bat gewefen, 
fo flar unb wal^r werbe, ba^ itfy micij) felbfl tjerfie^en 
fann, bie SSBdd^te t)erfie^en fann, bie biefe^ Seben in 
©tficfe fd^lugen, fie fo ganj t)erfie^en, ba^ \(t) nie 
wteber in il^re @ewalt gerate» 

33on meinem genfler l^ier fel^e iä} f)xnant über 
bk tüciU Sbene, l^inter ber fid^ ber bunfle SRanb btt 
Sibittgbwalbeö erbebt 3n bem legten J?aufe beö 
2Bal^allat)dgen b<^be itfy meine 2Bobnung, unb ^kx 
ifl eö flille unb flumm, ait lebte id^ auf bem Sanbe, 
ate wdre bit gro§e ©tabt weit weg» ©iefe äluöfid^t 
ifl fd^bn unb weit ©ie feilte meine @ebanfen fliegen 
unb m^ine ^ulfe fd^lagen mad^en» 2Bie fie fo baliegt, 
t)on ber Slbenbfonne beleuchtet, l^abe ic^ fie jwei 3abre 
meinet Sebenö gefeben, unb fie fottte ju mir fpred^en, 
wie fein SSBenfclj) auf Srben ju einem anbern ju fprecljjen 
t)ermag» 

älber fie tut e^ ntc^t 2Benn id^ ober biefe wun^ 
berlic^e Sbene bi^blicfe, biefe trocfene J?eibe, bk miit^ 
ten tn ©todbolnt^ 3nfelnatur t>erfegt ifl, ba f)abc ic^ 
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ba^ unj^eimlid^e @efft^(, ba% fic baliegt unb mit cnU 
gegenfc^tDeigt, if)vc Sippen fc^lic^t, wie ein SÄenfd^ im 
3orn ober ©d^merj» 

3c^ l^abe tjieUeic&t biefe Sbene mit il^rem bunflen 
2Ba(t)eöfaum ju oft gefeitem 3(^ l^abe fie in bem 
Sai^r gefeiten, bat t>ergangen ifi, in bem Sal^r, bat 
mein ©c^icffal in feinem ©c^o§e barg unb feine Snts 
wicfeluttg erfißte* ©ie erinnert micb an aüe^, ba^ 
td^ auögefd^loffen l^abe, afe ic^ bie fÜonUanj: in mei:: 
ner SBo^nung l^erablie§ unb ben ©c^lftffeJ in meine 
Sabe legte* Sd^ wiö fie nic^t me^r anfeilen* Denn 
fie ifi unl^eimlicl^, wenn fie fc^weigt, aber gerabe biefe 
©tiüe mad^t mir ben gefpenfüfc^en Sinbrucf, alt 
tbnnU fie ju fpred^en beginnen* 

Darum beuge ic^ mid^ ^inab über meine ^a^ 
piere, beuge mtc^ l^inab, um beffer in mic^ bJicfen ju 
f innen* 2Benn et bunfelt, werbe ic^ ruhiger* Da 
jfinbe id) bie 8ampe an unb jiel^e ben ©erlang 
in meinem ^imtnct ju* 2Bie eine SBanb t>erfperrt 
biefer 85orl^ang ben Slu^bKcf in bat 33erfloffene, unb 
mit gefc^drften @ebanfen fe^e id^ nur auf bat^ bat 
ifl* SJor mir unb l^inter mir ifi Ddmmerung unb 
nal^e meinem äluge leuchtet nur bie einfame ©onne 
meiner Sampe* 



- 12 — 



®a^ ifi e6, ba^ ic^ mir felbft entwirren muß? 
Do^, bo^ ifi? giic^« onbere^, ate baß ic^, ber id^ 
mer 3a^re t>er^eiratet mar, SBitmer geworben bin» S^ 
ifl gar nid^H anbere^, afe wa^ aüe Üage gefc^iel^t, 
unb ba6 einjige, toat für mid^ Sntereffe ^at, ifl, baß 
e6 mir gefd^^e^en ifl» S6 liegt nid^t^ Uner^6rte6 bar^ 
in, ba% man eine grau betrauert» 3d^ tnuf flerben, 
fie muß fierben, alle mftff^n wir fterben» ©a6 ifl ber 
2auf ber ffiett 

2Bie id[) ^ier einfam fige, befreit t)on aü ben teit 
nal^m^t)oQen SBlidfen, bit ic^ erwibern, all ben be^ 
Hagenben •^dnbebrftden, bk id} mit gefenftem »Raupte 
entgegennebmen muß, weif ic^, ba^ itfy fie nid^t be^ 
trauere* J^unbertmal ifl ber (SebanFe burd^ mein 
•^irn gejucft: wenn fie nun fifirbe! jjunberte SKate 
babe ic^ biefen @ebanFen ju 6nbe gebac^t, mir ^ox^ 
gejleßt, toat ffir ein ©eföbt ^^ f^i« wfirbe, wenn 
i(^ mx<S} wieber frei tob%U^ unb immer f)abt id) eö 
alö tim Srtetcbterung empfunben. 3mmer ^abe id^ 
geglaubt, ba% biefer !£ag bat Sldtfel entfcbteiern würbe, 
bat jwifd^en un6 beiben war, bitt wunberlid^e Sldtfel, 
bat baritt tag, ba^ id) mid^ an einen ÜRenfd^en ge^ 
bunben wußte, beffen @d[>icffat mir im ©runbe gteic^? 
guttig war» 2lber id^ f&lbt^ W«^ Srieid^terung» SBie 
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eine entfeglid^e ©c^tüete lajlet \f)t Xob auf meinem 
©ewiffen. So i<l mit, aU f)&tte i(t} il^n ^enjotgerufen, 
weit id} if)n fo Ubf)aft n)6nfcl^te, ober meUeid^t ^ttabt 
babnttl}. 3cl^ i^obe mir fo oft biefe S&fung unfereö 
@cl[)icffate gebac^t, baß meine Oebanfen t>ieneicl[)t bit 
xf)xm entid}t^ fic^ in i^re ©eete l^ineingebol^rt l^aben 
mit jener fOlac^t, bie Oebanfen über bat geben eine^ 
anbern befigen, unb il^re SBiberflanb^froft getd^mt, 
alt ber erjle, fc^njad^e f&l^le älteml^aud^ btt Zobtt 
if)tt njorme SBange berftl^rte» 

S^ mrtß ein SBa^n fein, unb natürlich ijl eö ein 
aSJal^n, niemanb, ber feinen gefunben 35erfianb l^at, 
fann ficb emfil^aft einen fotd^^en 95orn>urf mad^en* 
So ifl ein Üraumbitb, t)on einer franfl^aften ^^an- 
tafie ^ert)or8erufen, ein ©auHelfpiet, aut Unrul^e unb 
Überreijung geboren» Üaufenbmal l^abe id} mir bat 
felbjl gefagt, ober nie ifi et mir gelungen, aud) nur 
ffir einen Slugenblidf feine bdmonifd[)e ÜRad[)t über 
meine ©eete abjufd[)njdd[)en» 

tiefer ©ebonfe t>erfolgt mic^ unobldffig, er f)at 
mir in ben testen 9ldd[)ten bm ©d^taf geraubt 3a, 
er l^at mic^ baju gebrad^t, @efpenfier ju feigem 3d[) 
fel^e nic^t fie, bit j|e§t tot i<l» Slber wenn id^ ab unb 
JU einmal einfd^lummere, t)erfinfe id^ in eine 3lrt 
njunbertid^er 85etdubung, wd^renb ber idfy ju mi^m 
glaube, ba^ id) fd^(afe« @oba(b biefe S3etdubung mic^ 
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fiberfommt, metfe id^, ba^ iify nid^t aßein bin* Sin 
bnntitt^ tünnbttlxd}Ct Xier, baö mir einem jjunbe ju 
gletd^^en fd^^eint, aber beffen Konturen id^ nid^t unters 
fd^eiben Bann, folgt mir, wol^in id^ gellte» 3d^ glaube 
ndmlid^ in tiefer Slrt SSetdubung, ba% id^ auf bin unb 
gel^e* 3d^ ge^e burc^ eine SBo^nung, in ber Bein 
£id^t ange$6nbet i<l, unb too mU Xftren finb» 3d[) 
will nid^t ta^d} ge^en» Denn ba^ glaube ic^, wirb 
mein SSerfolger meine 2lbfid^t, ju entfliel^en, merBen» 
öbgleid^ id^ feine Slugen nid^t feigen Bann, weif ic^ 
bod^ bie ganje ^tit über, ba^ biefer ©d^atten eine^ 
Xiereö mir mit feiner 2lufmerBfamBeit folgt* 3c^ gel^e 
barum oorwdrtö, ato ginge id^ in ©ebanBen, ndl^ere 
mid^ einer ber oerfperrten Xuren, unb bffne fie lang:? 
fam, wie auö ^erfheutl^eit Ol^ne mid^ $u beeilen, 
ol^ne ^afi, gel^e id^ burc^ bk gebffnete Züx unb 
fd^lief e fie lautloö l^inter mir* 3d^ i^abe fie gefd^loffen* 
3d^ weif, ba$ id) fie gefd^loffen l^abe* 2lber bet>or id^ 
nod^ meine ganger oon ber ÄlinBe l^ebe, föl^le id^, 
wie bieXfir aufgleitet, obgleid^ meine ^anb nod} bm 
Ü&rgriff l^dlt 3d^ l^abe nid^t einmal ben SBillen, 
jujul^alten, weif blof, ba$ bie ^aft, bie mid^ jn^ingt, 
JU bffnen, meine eigene paralt)fiert* 3d^ fei^e unb 
fftl^le gleid^jeitig , ba^ ein fd^warjer, jottiger Äbrper 
an meinem eigenen t)orbeiftreift, unb id^ weif, baf 
id^ il^m nid^t entfliel^en Bann* Slber ic^ ge^e ant 
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einem ^immer tn^ anbere, gel^e unaufl^6rlicl[), t)on tit^ 
fem ©efpenjl gefolgt, ba^ mid) webet betrachtet, nocl[) 
fid^ einen ?aut entfc^jlöpfen Wft, unb wenn tc^ ex^ 
tüad}e^ glaube id^ et bnxd} jene tjerfperrte Xüx mU 
fd^winben ju feigen, beten ©c^t&ffrf in meinet iabc 
Kegt^ 

9Rit einem fettfamen Oeffi^t t)on Ütog liege id^ 
wad^ unb bmU an ben Ütaum» Unb id) t)etfuc^e 
mid^ felbfi ju fibetjeugen, ba$ niemanb ffit feine bbfen 
©ebanfen t>etantn)ottltc^ fein fann» ^d} Bann nid^t^ 
baffit, ba^ meine gtau gefiotben i<l» 3c^ fann nid^t^ 
baffit, ba^ meine Siebe ju ibt ettofd^» @ie t)etfd^manb 
eine^ Üage^, ate id[) am menigjlen baxan badete, unb 
ate bat ©effi^l ffit fie fetbjl fid^ in mit wanbelte, 
ba ^af) id) aud^ fie unb aßeö, toat if)xcx n>ax, mit 
anbeten, ftemben Slugen» 

@o benfe id^ unb t>etfud[)e meine Slugen $um 
©d^lummet $u fc^jliefen» 2lbet triebet fommt bex^ 
felbe Staum unb bemdd^tigt fic^ meinet @inne, gleid^s 
fam aut btx SSetdubung l^ettjotttetenb, in btx itfy ju 
miffen glaube, ba^ id^ fd^tafe* SBiebet gel^e id^ t>on 
3immet ju ^immet, t)on meinem gel^eimniöt)oUen SSe^ 
gleitet gefolgt Unb ic^ febe enblid^, ba^ bk SRdume, 
in bie et mit folgt, t)om Sf jimmet in ben ©alon, 
t)om @alon in bie ©cblaffammet, t>on bcx ©cblaf^ 
fammet in ben langen, leeten Äottibot, moSd^tdnfe 
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nnb Ifiren t>crfpertt fint), — bof bicö meine eigene 
SBol^nung ifi, biefelbe, bie einmal unfere war, meinet 
^au unt meine« 

©a i<l auc^ aü bat gefc^e^en, toat mir jegt ben 
©d^lummer raubt unb mein •^erj faft mac^t 



SKan fagt, e^ fei bitter, feine grau $u betrauern» 
3c^ weiß e^ ni(t}t Sd^ weif nur, baf e^ bitterer ifi, 
fie nicl[)t ju betrauern« 

Slm Xage nacl[) bem aSegrdbniö ging id) jeitig 
morgend jur ©c^ule, unb, aU fei nicl[)t^ gefc^el^en, 
n>o({te icl[) in bat ^(afTenjimmer treten, wo meine 
©d^öler micl[) erwarteten« ©a traf ic^ im Äorribor 
ben ©ireftor, ber mir bit Spanb reichte unb mid^ mit 
einem, wie e^ mir t)orfam, wunbertid^en 2lu6brucf in 
©timme unb SWiene fragte: 

„Äommen @ie wirBtic^ ^eute, «^err 8eBtor?" 

„9latftr(ic^ fomme ic^«" 

Sr brftdPte mir bie J^anb unb fagte mir ein paar 
SBorte, mit benen er mir feine befonbere .^oc^ac^tung 
bejeugen woßte« 3c^ befam augenb(icftid[) ben Sin? 
brudf, ba% er ironifc^ fptac^, unb mit einem ©efftl^l 
ber 35erflimmung betrat ic^ bit Älaffe« 2Ba6 meinte 
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<xl ®\tf)t man e^ mir tptrHic^ an, ba% xtfy nic^ 
:ttauete? aSJottte et fagen, baf et e^ paffenbet ge* 
funben l^dtte, tpenn id^ ein ipaat !£age ju ^aufe ge^ 
blieben to&Uf obet meinte et roitflid^ nut, voat feine 
iBJotte befagten, ndm(ic^), baf e^ gtofattig fei, wenn 
man feinen @ef fielen ^n^ang anlege, um nut feine 
^flicl[)t ju tun? 3m felben SBoment fielen meine 
tBlidfe auf bie @cl[)filet, bic \x(i) bei meinem eintritt 
€t^oben l^atten unb mic^ ftel^enb begt&ften, wdl^enb 
ic^ auf bm ^tl^ebet juging* Q^ lag ein angenom^ 
tnenet Stnfl auf allen ©efid^tetn, etwa^ t)on einet 
1)oä) hinauf gefd^taubten ©timmung, bu bat ganje 
3immet etföllte unb fid^ beinal^e $u einem 8uft<ltom 
beö 85ebauetnö t)eteinte, bixcH auf mid^ juging, mic^ 
timfpann unb mit einen JDanf f6t biefeö SSRitgeffi^l 
<ibjmingen wollte, bat bei biefen Sftnfxel^njidl^rigen ge? 
tüif ganj unb gat tomantifd^et 9latut voax. 3c^ mufte 
tnid^ abwenben, um bat fd^atfe Xdd^eln $u t)etbetgen, 
bat na^e batan toat^ mid) ju vertaten ^ unb alt iä} 
mid) imftanbe ffil^lte, meine ©efid^t^jfige l^inteic^enb 
JU bell^ettfd[)en, fotbette i(t} bit jungen £eute butd) ein 
^opfniden auf, fid^ ju fegen, unb begann bW Seftion 
wie gewb^nlid^, ol^ne t)on il^tet Xeilna^me 9loti$ ju 
tiei^men» 3c^ metfte, ba^ fic^ ctxvat wie getdufd^te 
€twattung auf biefe ^nabent>etfammlung legte, unb 
tnit 9R6^e nut Bonnte iä} midf) aufttd)t et^alten, bi^ 

»etierftam, ölte ©riefe 2 
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bie Seftion jü Snbe toat* 3c^ ging l^afiig ^inau^/. 
fc^lic^ mic^ auf einem Umweg an meinen ÄoUegen 
t>orbei unb bxatfyU bie ^aufe in einem Üeit bet •^ofe^^ 
ju, wo niemand fic^ aufju^alten pflegte» Durd^ bie 
genfler fa^ id^ iebod^, wie man mir ant bem Snnem 
be^ großen Oebdube^ mit mitleibigen SBlidfen folgte^ 
benen ic^ nid^t begegnen Bonnte; unb je me^r id^ mic^ 
bem&bte, nic^t nac^ biefer Slid^tung ju fe^en, bejlo- 
beutßc^er f6^tte ic^, wie aßer 2lugen mtc^ fud^ten* 
;Die je^n SSRinuten ber ^aufe erfd^ienen mir fo un^ 
natfirtid^ lang, ba% id) jweimal auf bk U^r feigen 
mußte, um mid[) ju Dergewiffern , baß bie ^tit nid^t 
jliüe <lanb, unb ate id^ enblic^ bie ©d^ulgtodfe l&nUn 
bbrte, rief fic mic^ b^rein, um in einem neuen Älaffens^ 
jimmer benfetten beftagenben SWienen, bemfetben teiU 
nal^m^Doöen, jlummen @ruß ju begegnen» Siermat 
im Saufe be6 95ormittag^ mad^te id^ biefe Xortur 
bm<S}^ unb ate tnblid} bie ©tunbe ber SBefreiung. 
fc^tug, würbe id} im Äorribor t)on einem ÄoUegen 
aufgehalten, ber mit fd^wermfitigem 2lu^brucf in SBlidf 
unb Stimme ben Xrauerfall beflagte» 3c^ glaube,, 
ic^ ^dtte i^m in6 ©efid^t fd^tagen fbnnen» 

3Bie Don bbfen @ei<lcrn »erfolgt, eilte iä} ^eimj. 
ic^ ging burd^ ©eitengaff^n, um Beine 85efannte ju 
treffen, unb id^ atmete erfi auf, ate xd) wieber in 
meinem 3^«^«^^^ <lanb, unb wußte, ba% bie Xht 
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^inUt mir tjcrfd^^toffen toat unb niemanb gegen mtU 
nen SBiUen baö SÄec^t meinet Sinfamfeit <l6ren 
fonnte» 



3c& ^abe t>erfuc^t, meine SBftd^er wieber ^erunter^ 

junel^men/ meine ©tubien t>on neuem an bem fünfte 

ju beginnen, wo id} fie t>or mel^r ate mer Sö^ren 

t)ertie^» Slber eö gel^t nid^t ©iefe6 entfegtid^e Ware 

gid^t, ba^ an folc^ einem langen gr&^ting^nad^^mittag 

mein ^immer erfftöt, ntad^t jebe gefammette Slrbeit 

unm6glicl^. 3c^ ge^e auf unb ab unb fe^e eö an, 

f&^le gleicl[)fam mit allen ^oren, wie bk gr&^ting^^ 

fonne in mein ganje^ 3Befen fidfert unb meine @e^ 

bantcn in Unorbnung bringt. SKit SSerbitterung btnU 

\(fy baxan^ ba^ ber ®inter fo lang gewefen ifi, fo bunfet 

unb fo traurig, ba$ bie Ungewol^ntl^eit an ba^ iitfyi mic^ 

unruhig mad^t^ ate fei ba^ ütfyi eine &ual unb bie 

©unfell^eit eine Segnung, ©ie 3^it ^erbeife^nenb, ba 

bie ©dmmerung f ommen unb baö matte Sid^t ber iam^ 

pe meinen OebanBen Orbnung bringen wirb, gel^e ic^ 

auf unb ab, unb alt bk ^tii grftbete id^ bar&bcr nad^, 

warum id^ bod^ bie Srinnerung an bie 3<tl^re, bie ge:: 

wefen finb, nid^t au6 meinem £eben ju bringen t^er^ 

2* 
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mag* S6 ift njunbcrlid^, ba^ man fein eigene^ ©d^idfal 
nidft an baö eine^ anbeten binden fann, ol^ne ba^ 
biefe^ unfet ganje^ 8eben tjermirrt, eö in Unorbnung 
bringt 9lo(^ wunberlid^er ifi eö, baf nun, ba bet 
2lnlaf ju biefet Unorbnung entfallen ifl, bie J^armo^ 
nie itoi^tfym mir unb meiner 3Belt bmnod} nid^t wieber? 
fe^ren will. Unb mdl^renb i(t} an bie6 benfe, wirb 
e^ mir Blar, ba^ ber Slnlaf baju, ba^ meine grau 
unb ic^ un6 trennten — ober ba^ itfy xniä) t>on mei? 
ner grau trennte — ber war, ba^ id) fc^on üonSlm 
beginn an ffil^lte, baf mein £eben mit il^r nid^t ba^ 
werben fonnte, n>at e^ früher war* @ie war e6, bie 
bie ©eorbnetl^eit in meinem £eben erfd^fitterte , unb 
itfy glaube, ba^ id) fd^on fel^r balb in meiner &}t bat 
©effi^l l^atte, ba% fie ein •^inbemi^ f6r mid^ war* 

SBarum mufte fie bat fein? 3Baö in il^rer9la? 
tur ober in meiner mad^te eö, ba^ i(t} fd^on frftl^e, 
wdl^renb mein ©ef&l^l för fie nocb fo brennenb jlarf 
war, ba% id) mir e^ ate eine 9liebrigfeit t>orwarf, bod^ 
fiet^ mit ber 3bee uml^erging: ,@ie fte^t mir im 
SBege* ©ie 85al^n, bit mid) ^orwdrtö f6l^ren follte, 
ift burc^ fie t>erfperrt?' 3d^ f)abc bar&ber gegrfibelt 
unb gegrfibelt, worin bkt lag, unb nie ^abe id^ e^ 
finben Bbnnen. 3cb wei§ bloß, baf xd} befidnbig ein 
©effi^l ^atte, alt hielte fie mid^ iurfidf, alt feffelte 
fie mid^ gleid^fam an fid^, ate bdnbe fie mid) an jene 
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SBelt bet Ürdumc unb bcr Slul^e, bie bie i^re tpat, 
unb &ber bie fie nie f)xnan^tam. 

Sd^ metfte e^ am beutlic&fien, afe wir nad^ 
©todf^olm jogcn» @ie liegte eine njunberlid^e %nxd}t 
t)cr ber grofen ©tobt, einen Knblid^en, navotn^ beu 
naf)t abetgldubigen ®ibetn>iüen gegen aüeö, toat i\)t 
l)\tx begegnete* @ie fird^tete bit ©äffen mit il^rem 
SJott^gew&l^t unb ?drm, befonbetö bie ^romenaben, 
n>o bk befannten ^erfbnlid^Feiten ber ®iabt einanber 
treffen» @ie l^atte Slngff t>or bcn l^ol^en jjdufern, 
mit il^ren melen ©todfwerfen , mit ber SBenge t)on 
gamilien, bie fid^ unter bemfetben ^ad) jufammen 
brdngten» Sie X^eater, bie (5af§ö, bie fiberffiöten 
©peifefdle, baö ÜeöergeFlapper, bat ©timmengemur^ 
mel unb Sad^en, ben SBirrwarr biefe^ 2lufenlebenö, 
bat fxd) in bem eteftrifc^en Sid^t brdngt, bie Olodfen 
ber Üramba^nen, bat i&utm ber Xelepl^one, bcn 2Bi$ 
jener 3Belt, beren Seben^gef&l^l fid) att Sronie unb 
ein bifcben leid[)tfertiger ©d^erj dufert — aü bitt 
förd^tete fie, förd^tete eö, alt fd^lbffe et eine Oefal^r 
ffir fie felbff in fid^* Unb ffil^rte id^ fie unter SSRen:: 
fd^en, fo tam fie mit; aber mitten in lebl^aftem ©d^erj 
ober intereffanten Debatten faß fie ffitl unb t>erfd[)loffen 
ba unb ermiberte jebe 3lnfprad[)e mit mftbem i&d^eln 
unb abwefenben Slntworten. SBitten in einer ©efetfe 
fc^aft Bonnte id^ mid^ fetbff barauf ertappen, ba% idfy 
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bofaf unb fie betrad^tete, unb menn id^ bann il^rem 
85licf begegnete, bet micl^ ju bitten fclS)ien, fie ^eim« 
juföl^ren, ffil^lte ic^, wie bie Snergie in meinem SBefen 
einfror, bie 3Borte auf meiner Jwnge erjlarrten unb 
i(t} nur begriff, baf bit SBelt, bie bie meine fein 
mufte, nie bie il^re werben fonnte» @ie ging aufers 
^alb berfetben, menn fie mir auc^ Slbenb ffir Slbenb 
}u ben SWenfcl^en gefolgt war, bie id} nid^t entbel^ren 
fonnte, motlte id^ mid^ nid^t fetbjl begraben» 

2Baö l^atf eö mir, wenn pe, fobatb mir allein xvas 
ren, mit einem feiigen Slu^brudf, bei bem anir mand^s 
mal gan$ warm umö^^erj mürbe, fid^ bid^t an micb 
fd^miegte unb fagte : „9lun bin id^ altein mit bin 9lun 
Bbnnen mir l^eimgel^en !" 2Ba6 l^alf eö mir, wenn id^ 
fftl^lte, ba% ibre Smpfinbungen mit berfelben Snten« 
fitdt weiterlebten wie frftbcr, bd^ fie mic^ inniger 
liebte, ate alteö anbere auf Srben? @ie liebte mid^, 
fo wie fie lieben fonnte» älber fie liebte micb ni(t}t 
fo, ba% fie um meinetwillen bie ©d^ale il^rer 9latur 
burd^bred^en unb jufammen mit mir unö beibe burd^ö 
geben tjorwdrtö jwingen tonnte» 

Site wir nad^ ©tocfl^olm jiel^en follten, bat fie 
mid^, ic^ mbge unö eine SBolb^ung t>erfd^affen , bie 
weit ab tjon ben befud^ten ©trafen Idge, unb üon ber 
ant wir ein ©tfidfd^en £anb feigen fbnnten» 3cb tat eö, 
unb an einem genjler ber SBo^nung, bie jegt tjer* 
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fd^toffcn tfl, pflegte fie mit if)xtm JSud^ ober tl^rer 
iStbeit ju fügen. SBenn ic^ fie ju einem ^jp^ut^ 
•gang <iif)oiU^ mottte fie immer ^inau6 &6er bie 66ene 
flel^en, ober in ben SBatb l^inein. @ie fogte e^ mit 
€inem 85ticf, bem id} nic^t roiberfie^en Bonnte. Unb 
itfy folgte il^r, t>on einem rounbertic^en @ef&^l ber 
ißJel^mut unb be^ SBiberfheben^ erföüt So war, ate 
«arbeitete fie baran, mid^ t>om Seben fort unb ju fic^ 
§u jiel^en, ober rid^tiger — jufammen mit fic^ ant 
jenem Seben l^erauö, ba^ id) (eben mußte. Unb menn 
ba^ OefeUfc^jaft^leben feine gorberungen geltenb machte, 
waren il^re 2Borte ftet^: „Äannfi bu nitfyt allein geben? 
JDu finbejl e^ amufant, aber id) ffible mic^ am n>of)U 
flen, wenn id} babeim fi§e unb auf bicb warte." 

S6 lohnte nie, mit ibr ober fo ettoa^ $u fprecl[)en, 
i^r $u jeigen, n>at fie eigenttid^ t)on mir verlangte, 
ibr $u jeigen, ba^^ fo toit bie 2Be(t nun einmal war, 
fie eigentlich ni(i)t mebr unb nid^t weniger anflrebte, 
«te mid^ auf meinem ^lag ate armer ?eftor fefiju^ 
balten, bci^m einjige SW&glic^feit ju er^b^tem Sin? 
fommen barin lag, ba^ er bie älnjabl feiner ^rit^atj^ 
Jeftionen t)erme^rte. SBenn ic^ batjon fprac^ unb i^r 
jubeweifen t)erfucl[)te, toic tbrid^^tfie ^anbelte, laufc^te 
fie immer aufmerffam meinen SBorten, unb itfy glaubte 
einmal nmt anbere, ba^ fie mir vt(i)t gab. Sie 
toiberfprac^ mir nie, unb fie betrachtete mic^ flet« mit 
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tintx SSRtene, ate b&tfyU fie fetbjl ba^ gtcid^e, unb ato 
fcl^lte i^t bloß bie Snergie, il^tc ©ebanfen au^s^^ 
f filmten* 316er halb mctfte id^, boß bie^ nic^t ber galt 
war» SSReine ®ortc waren im Oegenteit an il^r ^ot^ 
beigeraufc^t, of)nt in i^rem Oebdd^tni^ l^aften ju 
bleiben* Unb n^ie eine Qlüdiitfye @cl[)(afn)anb(erin ging 
fie il^ren aSJeg, unbefannt mit ber 3Belt, in ber fie 
lebte» SBenn id) bat)on $u ibr fprac^, wecfte i(t} fie 
nic^t au^ i^rem SBabn» 3cb <lbrte fie nur för eine 
furje SKinute» ffienn fie mic^ anbbrte, waren ibre 
©ebanf en weit weg, unb toa^ id} fagte, war i^r eine 
Qual, bie fie mirblof eine Zeitlang tjerbeblen fonnte^ 
Slber fieberer, rafd^er, unerbittlid^er ate ber em^ 
jlefleSlnlaf ju Uneinigfeit unb Spaltung trennte mid^ 
biefer 3^9 ^^^^^ 9latur t)on meiner grau* Sd^ glaube 
nicbt, ba% fie abnte, wie fremb fie mir natt) unb nad^ 
würbe, unb wie fd^arf id} bie ^luft jwifd^en mir unb« 
ibr empfanb* ^d) glaube nid[)t, ba^ e^ ibr auc^ nur 
in ben @inn fam, ba^ bk^ emfHid[) mein •^erj t)on 
bem i^ren ju entfernen t>erm6c^te* Denn merfte fie 
ab unb JU eine Oereijtbeit ober ^tidfm btt Unmuts 
t)on meiner Seite, fo glaubte fie nie, ba% biefeSKif« 
fHmmung ibr gelte» @ie beunrubigte fi(^ nur barfiber,- 
ba^ i(t} fo netobt war» Oefc^a^ e^ mand^mal, ba^ 
fie }u mir fprac^ unb ic^ nic^t antwortete, gleid^g&ltig,. 
wie itfy ffir ibre Sntereffen geworben war, ebenfo wie 
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fie ffir bie meinen, nannte fie mitfy jetfheut nnb 
fcl^erjte barubet» @tng id^ im 3«>wi unb tief fie aU 
lein, warf fie mir meine •^eftigfeit t>or unb glaubte, 
ba^ iä} bereute* 3a, id) bereute auc^* Slber nic^t, 
mie fie glaubte» 3c^ bereute ben Xag, an bem idfy 
jum erfienmal il^rem 85ticf begegnete, ber üerfprad^, 
xvat fie felbfl nie {galten fonnte» Sd^ bereute, ba^ 
id) — toie e^ nun einmal flanb — mic^ n\(i)t beffer 
bel^errfc^te» Slber id} bereute bie ©effil^le nidfi^ bie 
meine •^anfclungdmeife biftierten, unb t>on benen fie 
nic^t^ muf te» 3cl^ betrachtete fie ate eine geredete golge 
meiner Slntipatl^ie gegen eine unfrud^tbare, flarre unb 
roelfe Üraumfud^t, bic^ wie eine SWauer, bie im 85au 
ifi, flrebte, t&Qlid) Stein auf Stein ju l^dufen, um 
mblid} fie unb mid^ t)on bem £eben abjufd^lief en, in 
bem iä) njirfen unb teilnehmen sollte* 

©ieö flanb itoi^cn un^ gleid[) einer Öual, einer 
SBeflemmung, einer jel^renben Äranfl^eit, bie an ber 
gebenöfraft unfereö ^u^amtnmUbmt nagte» S^ mürbe 
aßmdl^lic^ immer fiiller jnjifd[)en un6, eine un^eim^ 
lic^e @tiße, bit mid) erfd^redPte unb mid) tjon meinem 
•^eim fortfd^eud[)te, mid^ in einen Strubel t>on35ers 
gnugungen unb Arbeit fc^leuberte, an^ bem id} erfl 
enoac^te, alt id} f&l^llod unb erflaunt an i^rem legten 
£ager faß. 

S^ l^errfc|)te ©dmmerung in bem ^immer, in 



— 26 — 

fcem meine grau lag, unb tt>o ein SBort beö älrjte* 
mir bie pt&§tic^e Oemif l^eit gab, an Oertmbö Zotem 
feett ju figen» £>ft in t>er6itterten SlugenbUdfen toat 
ber OebanFe wie mit geuerflammen burc^ mein ^im 
gebtaufi, baf meßeic^t eincö Üageö betüob mid^ frei 
mad^en fonnte» Diefer ©ebanfe l^atte mic^ fo oft 
befcbdftigt, baf id^ gleid[)fam auf ba^ vorbereitet war, 
njaö fommen foUte» Sarum trafen mid^ auc^ bie 
2Borte beö Slrjteö nid^t wie ein heftiger @d[)lag, nid^t 
wie zttva^ ©d^arfe^, bat in mein .^erj fd^nitt, nic^^t 
wie irgenb etwa^ t)on all bem, womit bartlofe ^oeten 
bat ©eföl^t JU bejeid^nen pflegen, mit bem ein SBann 
bie Xobeöbotfd^aft bct SBeibeö entgegennimmt, bat er 
einfi geliebt ffiie eine bumpfe, t>on feml^er f ommenbe 
^unbe eineö Oewitterö, bat id} ol^ne gurd^t ertragen 
mußte, bamit nad^l^er ber Jjimmet wieber ftar werben 
fonnte, l^brte id^ biefe 2Borte, beren 3BirFIid^feit ic^ 
mit einer fold^en Sntenfitdt fö^tte, ba^ itfy bem Slrjt 
nid^t einmal eine einjige grage fieÜte» 3d^ fegte mic^ 
bloß nieber unb nal^m ©ertrubö ^anb in bie meine, 
gleid^fam, alt f)&tte id) befd[)lofTen, eine ^flid^t $u er^ 
füllen* @o faß id^ ©tunben, beugte mid^ l^inab unb 
empfing bie 3Borte, mit benen fie mir i^ren ©d^eibe^ 
gruf bot @o faß ic^ nod^, alt bk fd^weren, fd^ar^^ 
fen, rbd^elnben Sltemjöge begannen, mit benen ber 
Xob fein 9lal^en t>erffinbet» Unb id) badete baran. 
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tDte rounbetltc^ e6 war, baf tc^ nie jutjot einen 9Ben? 
fc&en ftetben gefeiten l^atte» ©o fag tc^ noc^, ate 
tiefe 3ltem}&ge p(6g(ic^ aufl^&rten/ atö ade^ um mic^ 
fKU rourbe unb bet legte @euf jer mit feinem wunbet^ 
baten foufenben Saut bie legte Suft au6 i^ren 9lafen? 
flöfleln pref te* 23i6 in bie innerften gibern meinet 2Be^ 
fen^ f{xf>ite ic^, bag bie^ SBirflic^feit war, unb meine 
<i^anb jitterte nic^t, ate ic^ mic^ ober bie Üote l^inab^ 
beugte unb ibr bie klugen jubr&cfte« 

Sangfam, ate feien e6 SSRonate, gingen bie Üage 
Dor bem 23egrdbnid b^n. 3cl^ fab SWenfcben, bie in 
meinem •^aufe au6^ unb eingingen, SBenfc^en, bie 
fagten, baf ic^ felbfl nad^ ibnen gefc^icft bitte, mit 
benen id^ tjon aUerlei fpracb, unb benen tc^ SRec^nungen 
bejablte» 3cl^ f<tb ben langen 3^8 ber Seibtragen^ 
ben, bk t>on ben SBagen f)\nanf ober ben griebbof 
flrbmten, fab mid^ felbfl fd^warj gef leibet an bem 
@rabe fteben, f)btte bie woblbefannten SBorte be6 
^farrer^ unb ben Saut ber Srbfc^olle, bie auf ben 
©argbecf et fiel* ©ann ffibfte id^ ^dnbe, bie bie mei^ 
nen brficften, id^ merfte, bag id^ in einen SBagen ftieg, 
batte bie Smpfinbung, ate lebnte id^ ba^ 2lnerbieten 
jemanbe^ ab^ ber mir @efeltfd^aft leiflen wollte, unb 
flieg enblic^ allein bie Üreppen ju meiner SBobnung 
binauf» 

©a ging id^ burd^ alle ^iinw^er* Öbne bei ben 
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Erinnerungen $u t>etn)eüen, bie fie bargen, tief td^ 
fetbft bte SHouleou^ l^erab unb t>erf(^lof aiU Xftren* 
ßrmottet natfy bev ungel^euren 2lnfirengung beö Üage^, 
fegte id^ mid^ tn meinen ©d^aufelflul^l unb fol^ mic^ 
um, mit einem ®ef&l^(, ate wdre id^ longe fortge^ 
roefen unb enblid^ l^eimgefommen» 3d^ foß unb xoax^ 
tete barauf, bag ein ©efu^l ber Srleid^terung mid^ 
ftberfommen fottte, weit ic^ nun frei mor. 2lber e^ 
fom nid^t SBie t>on ber Saft fommenber Xage ge? 
qudlt, ffil^tte id^ mid^ in einer SBeife aufgerofil^tt, bie 
id^ nie befd[)reiben f innen werbe. So war mir ju^ 
mute, afö l^dtte ic^ im gel^eimen ein 95erbred^en be^ 
gangen, ol^ne ju wiffen warum, unb auö biefer be^ 
ginnenben Guat ifl bie Slngfl meiner Xage unb 9ldd^te 
gewadl?fen, gewac^fen mit ftetö gefleigerter Äraft* 



S6 ifl eigentfimlid^, wie fefl wir an anbere SSRen^ 
fc^en gebunben finb unb burd^ fie an bie ganje 2Be(t, 
in ber wir leben. 2Bir m6gen immerl^in, fomel e6 
un6 beliebt, fagen unb benfen, ba^ unfer innerfleö, 
perf6nlid^eö 3d^ niemanben angelet, unfere entfc^ei^ 
benbften •^anblungen unb Sebenöfd^icffale nic^t t>on 
anberen abl^dngen, unfere ®ebanfen, Oeföl^le unb SSÄei^ 
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nungen unfet ©gentum ftnb, unfereö unb memonbeö 
anbem. 2lber tomn mv fo bcnfen, wenn wir btcfe 
Unobl^dngigfeit, t)ie bet ©cl^u§ unfeteö SBefenö fein 
unb un6 im Sebcn aufredet erl^olten foUtc, am ftdtf^ 
fien f&H^n, bo fd^lcic^t fic^ gteid^jeitig ein j^cimlid^et 
^weifet in bte Sliefe unferer ©eele, unb ol^nc ba^ 
toit eö l^mbem ffcnnen, j^ord^en wir fd[)eu ber ©ttmmc, 
bte utt6 erjdl^lt, roo6 onbere benfen. SBoö fagcn bte 
. Seute t)ott uttö? 2Baö bettfen bie SSÄettfd^en? SBte 
beurteilen fie un6 je^t, gerobe in bem Slugenblicf, in 
bem wir om (iebflen wofiten, ba^ fein frember @c^ 
banfe fid^ unferer Xüt ndl^erte, um anjuMopfen unb 
fid^ einett unbered^tigten 23Kcf burc^ bie ®palU §u 
erjmingen^ 

SBunberKd^ genug l^abe ic^ mic^ gerabe in biefen 
jEagen felbfl burc^ bie feltfome Sntbecfung fiberrafdl?t, 
baf id^ eö im Orunbe gonj notürlid^ finbe, wenn bie, 
bie mid^ fennen, wirflic^ ein wenig wiffen woUen, wie 
id^ jegt — in biefem 9lugenb(icf, in biefen Xagen, wo 
atte^ 2llte aufgeriffen wirb, wo mein gonjeö Seben 
fic^ t>or meiner ©elbjlbeobod^tung ouöbreitet — lebe, 
benfe, l^anble, mic^ entwicfele» So finb greunbe, bie 
tc^ mir t>om Seibe gel^alten l^obe, ölte unb neue SJe^ 
(annte, 95erwanbte unb nal^e Slnge^brige» 2ltle fd^eis 
nen fic^ um mid^ $u fd^oren, ju tjerfud^en, mir inö 
@efid^t $u fe^en, unb fragen ganj falt unb rul^ig: 
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„2Ba^ tufl bu, mein gteunfc? 2Ba^ toitb aM bit? 
23ifl bu bcrfelbc wie frfil^et, ober bift bu eö nid^t?" 

Sd^ weife tiefe ^w^Hnfllid^feit mit SBeflimmtl^eit 
ab. ©enn tc^ roill mic^ niemonbem ndl^ern, unb itfy 
f>abe befd^loffen, bo§ niemonb in mein ^intmer blicfen 
ober meine tjerfpetrte Üöt ouftel^nen botf* My house 
is my Castle. 2lber ic^ würbe in eigentömlic^er SBeife 
an meinen @ebonf engong erinnert, ate id) biefer Üage 
bic^t t>or meiner Züx ganj untjermutet meinen el^e^ 
moligen greunb Sl^riflian ©unbin traf. 

So war nun beinal^e f&nf 3al^re l^er, feit ic^ il^n 
juJegt gefeiten, unb e^ ftberrafc^te mic^ bal^er, ate er 
ol^ne weitere^ l^eranfam unb mir bie ^anb gab. Sr ifl 
©d^riftjleUer/ mein el^emaöger greunb, ja, er l^at fic^ 
fogar einen Flamen gemacht, unb ic^ bin immer an 
tl^m mit bem @eföl^J tjorbeigegangen, ba^ e^ jegt f&r 
il^n nid^t t)on Sntereffe fein fann, einen unbebeuten^ 
ben Seftor an einer ©d^ule ju treffen. 

Sr blieb iebod^ ftel^en unb fagte mit einem wun^ 
berlid^en XonfaÜ, ba^ er bie Slobeöanjeige meiner grau 
in einer ^eiinn^ gefe^en ^dtte. 2)ann tjerftummte er 
pl6glic^, unb ic^ föi^tte, baß ic^ rot würbe, ate er 
mic^ anfal^. @o flanben wir eim SBeile, etnanber 
anflarrenb, ol^ne ju fprec^en, bi^ ic^ gan$ unmottt>tert 
feine •^anb ergriff, ein paar SBorte beö 2)anfe^ mur^ 
melte unb mic^ entfernen wollte* 
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„Du gc^jl?" fogte er- 

//3o," ontwortete td[)/ „id^ wo^ne ^ter." 

2)omtt flinfl id^. 

2lbet biefe SBegeflnung ^at mic^ oufgcftirt* @ie 
Wf t mit feine Stulpe* Unaufl^fcriicl^ fcenfe icft an Sl^ti:? 
Jüan ©unfein, benfe an alte Reiten* 

So ifl nic^tö befonfcert UngewS^ntic^e^ im Seben, 
bo§ e6 ^erfonen, bie ein tiefet @efftl^l ber ©tjmpos 
tl^ie ffireinanber l^oben, ouf bie Sdnge fd^wer fdUt, 
witHid^ gut miteinonber ou^jufommen* ®nabc biefe 
©pmpatl^ie fd^tießt n&mlitfy eine ©eelenüerwanbtfc^aft 
in fic6/ fo tief, ba^ fie gleid^fam bie 3nbit>ibuen cx^ 
mhbet^ inbem fie fie unabldffig ouf jene @ebiete btdngt, 
in benen man e6 nur au^naj^m^meife ertrdgt $u t>er^ 
weilen» J)aö Sldtag^leben f)at ndmlid^ feine gorbe^ 
rungen, unb ber SSÄenfd^, ber burc^ feine bloße 2lm 
wefenl^eit in unö aßed erroecft, roaö ^l^antafie, @eift. 
Streben aur @r6ge, ©lucf^burft l^eigt, jl6rt unfer M^ 
tagöleben» Unb barum furd^ten wir il^n, wie e6 l^eißt, 
ba^ Slntoniuö Sdfar f&rd^tete» 

S6 ifl wunberlid^, ba^ ic^ jegt batan benfen fann» 
3lber mit fold^en SSRenfc^en begel^en wir in ber Sugenb 
bte geierftunben be^ Sebenö* 2Bie ic^ ^ier fi§e, ers 
innere ic^ mid^ an bk $eit in Upfala, aU itfy bie^ 
fen ^ann jum erflen 9Ral fal^» 5Bir Ratten einanber 
anfangt an jenen Slbenben gefud^t, an benen ba^ ganje 
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libetmoß beö Scbenö ofcer feine gonje Seete bie ©eele 
crffitlt, unb wir l^atten beibe gewußt, ba§ wir etnanber 
fletabe bann fud^ten, wenn ber SSÄenfc^ fordetet, mit 
fid^ felbfi allein ju fein, ober wenn er in &berjlr6men^ 
iem Sebenögeföl^l eö nid^t feia fann. S6 ifl mir ober? 
i^aupt immer fc^wer gefallen, anbere ju fud^en, unb 
*)arum war meifl er eö, ber mic^ fud^te* 3d^ erin^ 
nere mid[), baf er erjdl^lte, wie oft er ben befannten 
^Beg, ben Äarolinenl^ügel l^inauf, gegangen war, um 
bann t>on einem bejlimmten ^unft ber ©d^loßgaffe 
nad^jufel^en , ob mein tkinc^ ©iebelfenfler beUn(f)ttt 
war, t>on bem aM man am Slage ein paar 23dume 
ieö ©c^loP&gete fe^en fonnte, über benen fic^ ber 
bunfle ©d^atten beö alten ©d^loffe^ erl^ob* Sr tjer? 
fieberte, ba^ er Uinai)c t>or Unrul^e gitterte, baö Sid^t 
oben fbnnte nid^t brennen, ovbmtlidf) ging unb fid^ 
f örd^tete, bie fleine ©d&eibe bunfel ju feigen, ate wörbe 
bieö f ör il^n ben fd^werflen aller Ungl&cföfdlte bebeuten» 
3d^ erinnere mic^, baö, wenn er fo cttoa^ erjd^lte, ic^ 
il^m bisweilen mit einem Oefil^l jul^6rte, ba^ an 
iJleib grenjte» @o lebl^aft ffil^len ju fbnnen, fo gan§ 
in einem anberen aufjugel^en, fic^ fo ganj ber @e^ 
fellfc^aft eineö anberen ju erfreuen! 3d^ wußte ja, 
ba^ bieö mir ein @el^eimnid war unb immer bleiben 
tp&rbe* ©eine 3«"^i9""9 fc^meid^elte mir barum 
nic^t @ie war mir eine Üual, weil ic^ ein Unbes^ 
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^agen fcatöber empfonb, fie nur fo matt tjergelten ju 
f innen, unb itfy n>eig, bag au6 biefem ®ef&l^l bc$ 
Unfcel^oflen^ bex Äeim unfere^ fpdteten 9Bi§t)erflel^en0 
entfprof* 

©d^on fett unfeter frfii^eflen Sugenb entfann tc^ 
tnic^, wie oft \d) mtc^ fiber bte feltfame SKifc^ung 
t>on ©d^eu unb 'öerttauenöfeJigfeit gewunbert l^atte, 
*)ie ba6 2Befen btefe^ SKonne^ barg. SBenn et bet einer 
Oelegenl^eit, wie ber oben gefd^^W^^tten, in mein ^im^ 
wer trat, erinnere id^ mid^ nod^, ba% er fietö einen 
ingiMid^en unb flleid^jeitig forfd^enben 231tcf auf mein 
©efic^t warf, um ju ergrönben, ob ic^ il^n mit 95er:s 
gnfigen begrfifte, ober ob ic^ il^n eigentlich bort^in 
roönfd^te, wo ber 9)feffer to&d)^. Sr machte fid[) bieö^ 
6ejöfllid^ nie fonberlic^e 3öufionen, unb wenn id) if>m 
ju t>erflel^en gab, ba^ er ftberfl&ffig war, ging er ol^ne 
tin SBort feiner SBege, ganj, aW fei bie^ bie natörs: 
Kc^fle ©ac^e ber SBelt 3d^ erinnere mid^, wie biefe 
feine Unterwfirfigfeit gegen meine ^erfon mic^ gleid^)* 
jeitig belufligte unb retjte« 3c^ n>etß, baf tc^ mic^ 
oft barüber wunberte, ba% fein Sntereffe för mid^ 
nid^t erfd^laffte» S6 na^m im ©egenteil mit bm 3a^s 
tenju, unb id^ fonnte tnidfy fd&lie^Kc^^ eine^ gewiffen Sin^ 
bmd^ biefer 3"«^i9"^8 "^* erwel^ren, bie andfy bie 
^drteffen ©tbge ertragen ju fbnnen fd^ien, ol^ne ba^ 
iurd^ abgefft^)lt ju werbett» 2tber wd^renb idfy feine 

®ctJctftom, ?ntc ©ttefc 3 
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gteutibfc^aft mtgegennal^m/ tonnte tc^ bo(fy eine ge$ 
wiffe ©etac^tunfl ber nat&tHc^en öffenl^eit, mit ber 
et ber meinen nac^fhebte, nicfet untetbröcfen» 66 er^^ 
fcftien mir ato eine unmännliche ©c^roddS^e, nid^t einmal 
ben Schein wal^ren §u f6nnen, ftc^ felbfl genug ja 
fein, unb e6 Pam tjot, baf ic^ i^n bie^ fogar merfen 
lieg. 

Snjwtfd^en fling e6 mit unfetem Steunbfc^afte:^ 
t>etl^dltni6, wie mit fo t>ielen anbern: wir gewSl^nten 
un6 oneinanbet. ©a6 SBebfirfniö, l^ie unb ba §u:t 
fommenjutteffen, würbe fc^lieglic^ ßegenfeitig, unb ic^ 
glaube/ bof @unbtn ben Umgang mit mir atö einen 
grfag f&r ba6 ©nerlei unb bie SBanalitdt beö gitttag^j^ 
lebend anfallt. 

®ir trafen un6 wie au6 gemeinfamer Öberein^ 
fünft beinahe immer be6 Slbenb^. 23ei biefen @elegens^ 
l^eiten aßen wir fletö bei ©dfüö unb liegen unö bann 
auf eine^ ber r&dwdrtigen @ofa6 be6 Safe^ nieber^. 
wo wenige t>orbeiFamen unb wir mbglid^fl ungeflbrt 
blieben. 3<^ fann mid^ nod^ ber raud^igen Suft in 
bem großen, bunflen ^immtt mit ber braunen Üdfes^ 
lung unb ben gr&nen ®ofa6 entfinnen. 

3n biefer Umgebung beFamen unfere @efprdc^e 
jenen Schwung, ber t>on bem SBeb&rfni^ ber Sugenfr 
(ommt/ fic^ an ®eban!en ju beraufdg^en; unb bic 
®orte flogen mit einet Seic^tigfeit jwifc^en unö l^in 
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unb l^et, ate ^&ttm fie ©c^tptngen fcefefFetu aBmn 
wir bi^ SOKtternoc^t brinnen gefcffen {Rotten/ flingm 
wir m6 gtete, bte lonfle, gerobe gJufletptomenabe l^im 
auf, feferten jum Äarolinal^ftflel um, machten auf bem 
atfcl^img t>or bem ©c^loffe l^alt unb fallen ben •^ori^ 
)ont fic^ Aber bet fc^6nen Upfataebene toetten, n>o bie 
Slrdume tjon ©enerotionen um bte fleinen ^rc&tütm? 
c^en gefc^toebt unb an ber gefc^n)ungenen iink bet 
SBdlber unb Sp&Qti abgeprallt finb« ^iv flanben lange 
l^tet oben, bcoot toit gtngen, unb wenn mt unö enb^ 
ii<f) trennten, l^atte x<f) nxd)t feiten ba^ unbeJ^agltc^e 
©eföl^l, bag mein Äamerab biefen ^wfammenffinften 
ein ganj anbere^ @en>i(^t beilegte, ate e6 mir mbg^ 
Kc^ war* 6r würbe fbrmtic^ ju Xrdnen ger&^rt, wenn 
wir un6 Sebewol^l fagten, unb feine Smpfinbfamfeit 
erwdrmte unb irritierte mid^ gteid^jeitig» 

Slber warum mu$ ic^ an att bie6 benfen ? 9Bar$ 
um fe^re iä) $u biefen Srinnerungen jur&cf, mit benen 
ic^ fc^on Wngft abgefd^loffen ^aUl Der Hne SKenfc^ 
gel^t feinen SBeg im Seben, unb ber anbere ge^t ben 
feinen. 2Bir treffen unö jufdUig, um un6 ju l^elfen, 
einige jener 2lugenbKcfe ju vertreiben, in benen hk 
SinfamCeit, bie unau^weic^Iid^ if!, aUju f&I^Ibar wirb* 
Dann trennen wir unö wieber, gelten aufd neue jeber 
unferen 2Beg unb l^aben un6 im @runbe nic^t me^r 
getroffen, ate fic^ $wei ©teine treffen, bie jufdUig 

3* 



— 36 — 

butc^ einen t>otbeiroUcnben SBogen oneinanfcet ges 
flof en Werbern 

SBanim foö bann btefe ^Begegnung, bie fo ju^ 
fdßig, fo fut§, fo nic^Wfagenb war, mtd^ ie§t befc^df^ 
tigen, n>o fo t>iele^ anbere mir ndl^er Hegt, wo id^ 
aßen Stnlag l^abe, nur an mid) fetbfl $u benfen? 

So ifl mir jumute, aH wollte biefer SOiann etwaö 
t)on mir« 3c^ fonn ben Oebanfen nid^t toöwerben, 
ba^^ ate wir un6 trafen, er mir etwa^ ju fagen ^atte, 
ba^ nie gefagt würbe. Sr wirb ffir mic^ jum Snbe^: 
griff ber SRenfc^en, bie ic^ au^gefd^^loffen l^abe, unb 
bie fidS) nun l^ereinMopfen wollen, um ju fragen, ob 
ic^ einfam bin, ob ic^ traure. 

©c^nicffc^nad. SWeine Slör ifl t>erfd[)toffen, mein 
.^im ifl flar, id^ traure nid^t, unb id^ will allein 
fein. 



S6 ifi wunberlid^, ba^ id) mic^ nic^t entfdS^ließen 
fann, ba^ ^ortrdt meiner grau t>on meinem ©dj^reib:: 
tifc^ $u entfernen. S^ wfirbe mid^ rul^iger mad^en, 
wenn ic^ eö fortnel^men f bnnte. 2lber id^ fann nic^t. 
6ö fle^t im ©c^ein beö grönen ©c^irmö ber Sampe, 
unb il^re 9lugen leuchten ben meinen entgegen, ate 
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f6nnten fie fprec^en» Sinmal umö anbete ^obe ic^ 
eine ber ©c^teibtifcl[)loben gefcffnet, um ba^ ^ortrdt 
l^meinjulegen — auf benfelben ^(a§, xoo^in ic^ ben 
©c^lfiffri i« meiner SBol^nung gelegt ^abe» Stber im^ 
mer l^abe ic^ bie iahe wieber jugefcfeoben unb ba^ 
^ortrdt jlel^en gelaffen. 

3c^ fann mi<f) ganj einfach nid^t bat>on befreien, 
unb id^ l^abe bat>or t>ern)eilt, gröbelnb, ate f5nnte bie^ 
fe6 2lntJi§ meinet Sebenö SRdtfel J6fen* Der einjtge 
Sroenfcl[), bm id) juweilen treffe, ifl mein ©ienflmdbc^en» 
@ie war bie Äinberfrau meiner ©attin, ate biefe noc^ 
Hein war, ift ein alteö original, ba^ jur gamilie ge^ 
l^5rt, unb xtfy l^abe eö nid^t ober mid^ bringen fbnnen, 
fie ju anberen jieben $u taffen» @ie rdumt meine 
3immer auf, fert>iert mir gröbftvicf unb 2lbenbbrot 
unb f}at im übrigen örber, fid^ nie ju jeigen» 

@ie tjergbtterte meine grau, unb ate wir f}cmf 
teten, nannte fie mid^ juerfl in i^rer nait>en 2lrt ,tnein 
©obn^ 3d^ fann fie nidS^t wie eine gewb^nlid^e Die^ 
nerin bebanbeJn, unb id) fh^ie oft in quatooUer SBeife, 
ba^ fie mic^ beobad^tet» S^ ifl, ate wottte fie mid^ 
erforfc^en, unb manchmal bilbe ic^ mir ein, ba§ fie 
fpftrt, xoa^ ic^ benfe» 2lber fie fagt nid^tö, obgleich 
ic^ manchmal feben fann, baß fie geweint f}at 

Sine^ Slbenb^ jlebod^ ^atte id) ba^ SBitb meiner 
grau umgebre^t, um ibre 9lugen nid^t feben ju möff^n. 
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bit mtd^ t>erfot9etu 2tte @teta mit bem grfi^jlftrf^^ 

£ann brel^te fte ba^ ^ortrdt mebtt um unb ging 
l^tnau^« 66 toax mir, ate l^uflete fie melfagenb, unt 
baö machte mic^ rafenb» 3l6et feit^er l^abe ic^ nic^t 
t>erfu(^t, bflö ^ortrdt tpegjufc^ieben» 

@6 ift tpunberlic^, baß, wenn id} e6 anfe^e, id^ 
nid^t faffen fann, baß ©ertnib tot ifl* 3cl^ Bann nic^t 
begreifen, ba^ bie^ ba^fetbe SBeib fein foU, ba6 ic^ 
t>or mit flerben gefeiten, beffen 2lugen id^ jugebrftcft, 
unb bit ic^ einfam jutficfgetaffen unter ben Slaufem 
ben, bie fic^ in ber Srbe btt Äirc^^ofö ben ^(a§ 
fheitig machen» 3c^ l^abe ba^ ®ef{il^(, ate müßte fie 
trgenbmo ba fein» Unb md^renb id) baran benfe, 
fii^le ic^, baß, wenn fie ba wdre, ic^ fie finben mftßte, 
fd^on barum, bamit id) i^v einmal fagen f5nnte, wa^ 
il^r 2eben unb il^r Zob fftr mtc^ gewefen ifl* X)<i^ 
tüütbt nitfyt tne^t fein ate 6(oße @erecl^tig!eit 



2<fy tann e6 iebod^ nic^t l^inbern, baß ic6 n>teber 
an Sl^rifKan @unbin ben!en muß» SRerfw&rbig ge^ 
nug l^afce ic^ ba^ ®ef&l^l, ate ^dtte ic^ fc^on t>on 
t>oml^erein gen)ußt, baß id^ i^m begegnen tü&rbe* 
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IRtc^t gerate / ate e^ gefc^al^^ nid^t einmal in biefen 
%aQm. 316er irgenb einmal, wenn ic^ e^ am wenige 
fien^ erwartete» 2)af biefer SBann aber jegt fcejldn^ 
*ifl in meinen ©ebanfen ifl, fommt bal^er, ba§ itfy 
feinen ®efj(^t6au6brucf nid^t tjergeffen fann* 6r fal^ 
ieinal^e fc^werm&tig au6, aH itfy t>on ibm ging, unb 
ba$ erinnert mid^ an ben Xag, an bem wir un6 ba^ 
legte 9Ra( in Upfala trafen» 

X)a^ SBunbertic^jle ift, bag it^ tniüfy fel^r wol^l 
cntfinne, wie er au^fal^, wie wir un6 jene^ 3Bal tras 
fen» 2)a6 ifl t>ie(e 3al^re l^er. Slber iü) erinnere mic^ 
bmüitfy^ ba^ er auc^ bamaJ^ jenen ®efic^t6au6brucF 
annal^m, ben ic^ jegt beobachtete, unb ber mic^ bas 
ntate qudfte, fo wie er mic^ jlegt qudlt ©ein ®e^ 
fic^t br&dPte ndmlid^ ein ©emifd^ t)on Srflaunen, 
€nttdufc^ung unb beberrfc^tem @ram au6, unb 
bit^ qudtte mid^, weil e^ einen 9(nff)rucb in fic^ 

3d^ erinnere midg), wie gefagt, febr wob(, wann 
wir und trennten, unb icb b^^^ «lir nie t>erbebft, ba^ 
<^ meine @cbu(b war* @d war um bie ^tit^ ate icb 
mid^ eben t>er(obt ^aitt, unb wenn icb <^^^^ f^<^ 
n^oUte, btttte id^ meine ©r&nbe* Da t>erfd^tof icb meine 
Xüt t)or ibm ebenfo, wie t)or aOen anberen« 3cb er$ 
(annte feine ©d^ritte, wenn er bu Xreppe ^inauftant^ 
unb icb ^^^^/ n)ie er an meine X&r Hopfte* 3cb be? 
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griff fel^t tool^l, baf et gefe^en l^atte, ba^ ic^ ju 
^aufe tpor» Dtc Sompe brannte ndmlid^ hinter ber 
^erabgelflfTenen ©atbtne in meinem ©tubentenjimmet/^ 
unb t>on bem ^lage, n>o er jlel^en ju bleiben pflegte/, 
um fiafy }u äberjeugen/ ob td^ )u ^aufe n>ar/ mu^te 
er bie^ unbebingt feigen» 3c^ erfolg ou6 ber^rit, bie 
jwifd^en feinem Älopfen üerfhrid^, ba§ er erwartete^ 
fc^tief tic^ bod) eingelaffen $u werben, unb ofe er ju? 
rficf, bie treppe l^inab ging, gefc^al^ e^ mit longfomen, 
jbgernben ©d^ritten, afö gloubte er, id) wfirbe il^n $u? 
rficfrufen» 

3c^ erwartete, er wfirbe bie^ auf fic^ wirfen laffen 
unb nic^t wieber Bommen. 3c^ befanb mid^ in einem 
3uflanbe ber Öberreijtl^eit, ben idfy n\(t)t befc^reiben 
fann* SJerliebt wie id^ war, litt id^ boc^ an einer 
quafooßen Unfid^erl^eit mir felbfl gegenüber, bie mic^ 
ffir jeben SJerfel^r unmbgtid^ machte. 

2lber er fam einmal ume anbere wieber — im:^ 
mer mit bemfelben SRefuttat Sr wollte ftc^ offenbar 
nidS^t abweifen laffen, unb al6 er mic^ eine^ Xage^- 
auf ber ©äffe traf, ging er gleich auf mid^ ju unb 
fagte, ate erjdl^lte er mir eine 9leuigfett, ba§ er bas^ 
gewefen war um mic^ ju befuc^en» 

3c^ war $u erregt, um i^m antworten $u fbnnen*. 
3c^ föl^lte nur Erbitterung gegen biefe greunbfc^aft,. 
bit nid^t locfer laffen wollte, aber te^ bemerfte mit 
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fo talgiger ©ttntme ote nur mfcglic^, ba% \d) m legtet 
3ett t>iel $u benfen gel^obt l^atte» 

So ijl mfcgKdS), ba^ in meinem Üon ettpo^ rate 
SJetod^tung tag, bie ic^ nic&t tjetbetgen fonnte» ©enn 
er jucfte jufammen anb bettoc|)tete mtc^ mit forfd^^en:? 
ben SBticfen» S^ Ioq Unruhe in feinem 23Ucf, ganj^ 
ate fürchtete et, baf mir etn>o^ 235fe6 jujlogen f5nnte, 
ober t>ieneidl?t fd^on jugeftoßen war. Unb er ful^r 
fort, fd^weigenb neben mir einl^erjugel^en, wdl^renb er 
noc^ SBorten ju fud^en fdg^ien, um bat unterbrod^ene 
©efprdc^ wieber anjuhtfipfen. 

3c^ n>or ebenfo erflaunt, wie gedrgert* Die 
ganje Situation erfd^ien mir baroA .^ier arbeitete 
id) tagau« tagein an meinem eigenen ®c^icffa(, wenn 
biefe^ ©d^icffat aud^ nur bie (Sciialt eine^ Meinen 
SKdbc^en^ angenommen ^atte, bat mic^ betbrte, un^ 
ba wollte biefer SOiann eingreifen, blof , weil et feine 
©ewol^nl^eit gewefen war, fein ©ouper in meiner ®e? 
fellfc^aft )u tjerjel^ren unb beim Äaffee über ^^ilofop^ie 
}u fpred^en. SSReine Öberreijung würbe fo l^eftig, ba^ icfr 
mid^ nidS^t Idnger bel^errfd^en fonnte. öl^ne auc^ nur 
bm 95erfu(^ $u mad^en, einen SJorwanb ju finben,. 
nal^m id^ ptbglic^ 2lbfd^ieb unb bog in eine Sieben« 
gaffe ein. 

9Ran follte glauben, bie6 ^dtte genfigen !6nnen,. 
um il^n mir f&r bie ^utunft fern ju l^alten. 2lber 
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bie« war fcurc^au« nic^t btt ga(L 3u fcen merf^ 
tp&rbigjien Xagrtjcitcn fa^ ic^ il^n in fcem SJiettel 
um^erfheifen, wo itfy woj^nte* JBefonbert fam er be« 
SlbcnW* 3(^ fonnte feine ©c^ritte auf bem Xrottoir 
t)or meinem genjier ^6ren, fonnte ^6ren, wie fie inne^ 
^te(ten^ um ttatl) einem Furjen 3(ugenbticf auf^ neue 
ju ert6nen» ®iefe ©c^ritte, bie idfy beuttic^ in ber 
©title ber ^adfyt unterfc^ieb, irritierten mic^ me^r, 
ote ic^ JU fagen t)ermag^ unb ic6 (am bal^in^ ba^ itfy 
bapgen unb taufc|>en fonnte, um ju l^6ren, ob fie 
nic^t nd^er famen. 

9lat&rUc6 begriff ic^, ba^ ed eigentlich nur SNt^s 
tereffe ffir meine ^erfon war, wad biefe a5el^arr(ic|>feit 
^ert)orrief» Sl^rifKan hUbctc fitfy ein, ba§ idfy feiner 
beburfte, ba^ id^ ung(&dttic|> war, ba^ er cttoa^ tun 
f6nnte, um mein ©c|>weigen ju brechen, unb ba^^ 
wenn ed i^m bio^ gelang, fic^ mir ju nd^ern, bie^ 
mir gut tun witrbe« 3c^ t>erflanb all bied fe^r wol^L 
aiber iüfy fonnte nitfyU bafftr, ba^ ba^ blofe SSewugt^ 
fein, ba% feine ©ebanfen fic^ unaufl^6rlidS> mit mir 
befc^dftigten, mitfy auger mir brachte; 3c^ f&i^lte midj^ 
ate pauvre honteux be^anbelt, bem man ein 2llmofen 
aufzwingen will, unb ic^ begann mic^ banac^^ }u fel^nen, 
biefer ungebetenen SBo^ltdtigfeit bie Zht weifen ju 
fbnnen* 

3d^ fonnte feinem @ebanfengang folgen, glaubte 
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td^« 3n {tberfpannter 9len>ofitdt ging er bort btan^ 
fen ntib fa^ ju bem genjler auf, too bie Sampe 
brannte, j6gemb, ob er fic^ entfd^tießen fottte, bie 
(urje «^otjfHege binaufjufleigen unb an meine Zht 
JU Köpfen* 3(^ fonnte mitfy nic^t einmat in meinem 
^immer tixf)nn. 93eugte itfy tnitfy jur Sampe t)or, fo 
ba^ ber ©chatten meiner @eflaU gegen bk n)ei§e 
©arbine fiel, fo jeic^nete fie fic^ barauf wie eine 
bunHe ©il^ouette ab, erjd^Ite ibm, ba^ iö) ba n)ar 
unb erfftUte feine Sinbitbung mit taufenb totten ^f)an:t 
tafien» Sr blieb jieben unb betrachtete biefe^ ©chatten« 
fpiet, bid e^ tjerfc^wanb unb bie ©arbine wieber (eer 
unb n>ei§ babing, t>on r&chodrt^ beteuertet voit ba^ 
n)et§e Rapier einer iaUma magica* 

®ann fe^rte er um unb ging fort* älber er 
brachte ed bennoc^ nic^t &ber fic^, mic^ attetn ju 
(äffen. Sr fafte ba^ a5i(b, ba^ er gefeben, ate einen 
SBinf auf, ba^ nun ber ^eitpunft gefommen war, wo 
€t bert)ortreten fonnte, unb er fanb ben SRoment einer 
Slnndberung g&nfüg. Sr bilbete fic^ ein, ba^ ic^ 
allein in meinem ^immtt fa§ unb micb natfy if)tn 
febnte, fo wie er einfam auf ber ©träfe ging unb 
an mia^ backte* Sr glaubte, ba^^ wenn idfy ibn blof 
wieberfab, icb frob werben m&fte, unb wir jufammen 
bleiben w&rben, at^ fei nicbtd gefcl^eben« 9(11 bit$ 
glaubte er; icl^ wufte ba^ fo befHmmt, aU bdtte ic^ 
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i^n fc^on ouf* neue fcie Xreppe l^inauf jietgen 8e^6rt» 
Unb wie tc^ fo fa^ unb on bied backte, ful^r ic^ ju? 
fammen» 3c^ i^atte tpirflic^ Schritte auf ber Streppe 
gel^6rt* Sr war eö, ber fam, unb in einem SKugen? 
blicf Köpfte ed. Site Feine älntwort erfolgte, Köpfte 
ed noc^ einmat, unb ato au({^ bied nic^t ^a(f, rief er 
meinen 9lamen, inbem er tjerfuc^te, feiner ©timme 
einen fo natixtlitfycn jtlang a(d mb^liä} ju geben. 
„Itage, ^6re bocb, mac^e jegt auf! 3c^ l^abe ja ge^ 
feigen, ba^ bu ju *^aufe bifr" 

Sd^ fann ba^ ®ef6^t ber Erbitterung nic^t be^^ 
fc^reiben, ba^ mic^ pactte. dornig ri^ id) bie Xftr 
auf, unb er trat ein, gleic^m&tig, ru^ig, freunblic^, 
ate fei nic^td tjorgefatlen. SBir begrüßten und, unb 
er tjerfucbte, ein paar fcberj^afte 2Borte barftber ju 
fagen, wie fc^mer iö) ju treffen toau 3cb filS^lte, wie 
mir ba^ SSlut ju Äopfe jüeg, unb in biefem älugen? 
bticf wufte i(^, ba^ id) if}n l^dtte fc|>(agen fbnnen. 

;,a5iji bu bbfe, ba^ idfy gefommen bin?" fagte 
er enbtic^. 

„3a," erwiberte ic^ furj. 

„3a, aber warum? bu l^aji mir ja fthffct nie 
beine X6re tjerfd^loffen." 

^tfy jianb t)or ilg)m, unb er fa^, ba^ idfy einen 
gewa(tfamen S^erfuc^ mac^^te, ben 9(ufrubr ju untere 
br&cfen, ber nal^e baran war, (odjubrec^en. 
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„SBcnn ic^ mic^ fern l^ictt," ^a^U itfy fc^tieftid^ 
— unb meine ©timme flang in meinen eigenen Ol^ren, 
ate ^dtte ein gtember gefproc^en — ^^glaubte id^, 
bu w&tbeji begreifen, ba^ idf andn fein toiU. Unb 
wenn id^ ba^ n^ifl, m&^tefl bu t>erflanben l^aben, ba^ 
id^ oud^ nic^t um bk Urfac^e gefragt fein mag» 3ft 
ba^ genug?" 

%btt e^ n)ar nid^t genug* Sr blieb ftgen unb 
antwortete : 

//3dS> babe bic^ ntc^t gefragt" 

iDa brac^ meine ©etbjibeberrfc^ung, unb jomig 
rief i(^ ibm ju: 

„9lein, aber bu bac^teji eö ju tun/' 

& fa^ mic^ erflaunt an, ate f)&ttt er micl^ ntc^t 
tjerjianben» älber ic^ fubr fort: 

//3cb tjertrage in ber greunbfc|>aft feine ©pio^ 
nage*" 

3c^ erwartete, ba^ er aufbraufen würbe» Slber 
er fragte b(o§: 

„SBiaji bu, ba^ wir in biefer 2Beife fc^eiben?" 

,;3c^ fann e^ nic^t tjerbinbern»" 

3(^ war auf er mir &ber feinen 93efu({^, außer 
mir fiber feine unerbbrte ^Itbtfttigfeit 3c^ gitterte 
t)or 3*>w^ wnb ©eetenbewegung» Unb ba^ SBunber^« 
lic^fle t>on aCtem war, ba^ ed il^m ntd^t einen 9(ugen$ 
büd einjufaöen fc^ien, fic^ perfbntic^ tjertegt ju fh^Un. 
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St ^af) mxdfy att^ wie man einen rafenbcn SRenfc^en 
fcettac^tet, bct in %uftnf)t geFommen ifl unb btinb 
um fic^ fertigt, o^ne ju bered^nen, wo^in ober wie 
btt @c^(ag treffen Fann« 

3cl5> ffti^fte bie ©eringfc^dgung, bie in biefer SRul^e 
(ag/ unb mit einer geringfc^d^igen @e6drbe fegte id^ 
mic^ an ben @(^reibtifd[^/ inbem ic^ i^m o^ne ein SBort 
ber Srttdrung ben fSthdm ttf)ttt* 3c^ ^6rte il^n auf^ 
flel^en unb ge^en^ aber id; wanbte mic^ erfl um^ a\$ 
idfy mid) erinnerte^ ba^ ber @c^(&fTe( herausgenommen 
n>ar* JDa fprang idfy auf unb fc^tof bie Xüt f)att 
f)\ntct \f)m ju» 

©eitler l^abe ic^ il^n oft gefe^en, aber wir b^ben 
nie miteinanber gefproc^en« 3c^ f)(^bc i^n allein ge« 
troffen unb auc^, wenn \<fy mit ©ertrub in @efeQfcbaft 
tarn* Sr b<>t micb t)on feinem !tifcb im SRejiaurant 
angefeben, ebenfo wie ic^ ibn t>on meinem betrachtet 
babe* €r iji ffir micb einer ber taufenb ©leicbg&ttigen 
in biefer 2Bett gteicbg&ltiger SSRenfcben gewefen* 

Unb nun, ba ber @ram feine hatten in mein 
^erj gefc^tagen, fommt er mir wieber auf ber ©tra^e 
entgegen, bricft mir bie ^anb^ ate fei nitfyi^ gefc^eben, 
unb in feinen Slugen liegt berfelbe 9(nfpru({^ auf ba^ 
Siecht, meine Sinfamfeit ju flbren, ber fletS meine 
Erbitterung fytrootQttufm ^at 

2Bad Witt er t)on mir? 3fl er auSgefcbicft, um 
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meinen griefcen ju fl6ten? Spitt Qxbi ed niafytt )u 
fl6ren, ntc^tt ju feigen* 3c^ Qianbt^ \<fy tbnnU t^n 
Raffen» 



3foKert ju fein, bringt mit ficft, fcof felbfi 
fcer fcie Sinfamfeit fud5>t, juroeiten aud5> t)on i^r ges 
qud(t n)irb« Sined Xage^, ate ic^ aud ber &<fynU 
l^eimge^en woöte, befam ic^ pttgtic^ ?uji, anbete 
menfd^tic^e @efidS>ter ju fe^en, ate bie, wetcbe mid^ 
in ben @dngen ber ®c^ute ober burcl^ bie genfler beö 
großen @ebdube$ ju betrachten pflegten. Sc^ l^atte 
auferbem gurd^t t)or meinem (angen 9la(^mittag unb, 
einem plbgticl^en 3mpute geborcbenb, ging ic^ ju Du 
9lorb bittein, um SRittag ju effen* 

Raum toat ic^ in ben @peifefaa( getreten unb 
an bem ©(a^fcbirm tjorbei, ato ic^ mid^ 9(ngefic^t 
gen Slngefic^t SbrifHan ®unbin gegenüber befanb. €r 
fa^ an einem ber genjiertifcbe, war attein wie ic^ unb 
gr&fte» Scb war fo unt)orbereitet auf feine älnwefen* 
^cit^ ba^ e^ mir nicbt einmat gelang, meine @eban(en 
)u fammeln, um mit Überlegung )u l^anbelm 9llf 
fl&nbe iö) unter bem Sinfluf einer fremben SRac^t, 
ndl^erte icb micb ib^t ; unb ate er fragte, ob ic^ allein 
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(ev anttDottetc itfy c^ne tDettete^ ia unb faf im ndc^^ 
flen 9tugen6(icf i^m getabe gegen&ber am Xifc^/ bcn 
@pet[cjette( in ber •^anb, bad SRittagdeffm befprcc^enb* 

^d) toax in biefem SRoment t)crl^cjrt, ic^ erinnerte 
mtd^ n\(i)t an bad SJergangene, gab mit nic^t 9lec^en? 
^tt}aft Aber bad ©egenmdrtige« 9lber atted^ n^a^ mtcl^ 
umgab, würbe fo bcnüid)^ aU \&f)t id} bie SBett burd5> 
fc^arfe ©Idfer* 2luc^ mein @e^6r tvat in eigentöm^ 
Hc^er SBeife gefc^drft. 3ebeö SBort, ba^ gefproc^en 
würbe, fcbten mir mit tjerfldrftem Ätange ju fommen, 
gletd^fam beuttic^er, ftarer ate fonji im ältltagöleben* 
3dS> l^atte biefetbe Smpfinbung wie in bem $n>i\(i)tn^ 
juflanb jwifc^en Xrdumen unb SBac^en, unb id) cnU 
fann mic^ in wunberlic^er 3lrt beö @efpenfleö in Zia^ 
geflatt, ba6 mir t)on ^itnmcx ju ^itntnct folgte, unb 
iem tc^ nid^t entgegen fonnte» Sd^ fo^ ba^ neugierig, 
waö mein ©egeniber eigentlich fagen würbe, ate ic^ 
4)l&gticb feine ©timme l^brte, bit mic^ fragte, ob ic^ 
nid^t aBein trinfen wollte. 

3c^ ful^r jufammen unb antwortete ja, ate l^dtte 
id) nie an etwad anbered gebac^t Unb bei mir felbfl 
wunberte itfy mic^, ob er mir feine weiteren gragen 
Oetlen w&rbe* Slber er fag rul^ig ba^ ate fy&ttt er 
mid^ feit mel^reren Salären jleben Xag getroffen* Sr 
ladete mir fogar ju, unb fo nad^ unb nac^ merfte 
id^, ba§ meine Spannung nad^lief, unb ed war mir. 
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<ite finge atleö um mi* an, fein natörtic^ed 9(u6fe^en 
n>iet)etju9cn)innen* Die ©timmen, bie itfy um tnitfy 
^6rte, würben meid^er; waö ic& fal^, ^atte nid^t Mnger 
*ie[e fd^arfen Äonturen, t)ie beinal^e [c^merjten; unb 
fc^tte^tid^ fa^ itfy aud^, baf bet SBann, ber mir gegen^ 
über am Xifc^e fa^, fic^ mit ben Sauren t^erdnbert 
1)attt. Sd fiel mir auf, ba^ iä) x^n erfl iegt fibers 
(^aupt fa^. Sr l^atte einen öotlbart 6efommen, bad 
^aar auf bem ©d^eitet mar gelid^tet, ba^ ©efid^t l^atte 
marKerte Sinien, bie t)on Seiben erjd^tten* 2lber gleic^s 
jeitig mar i^m eine belj^errfd^te Stulpe eigen, bk fid^ 
wir mitteilte, unb bit itfy aU Sr^otung empfanb. 

ö^ne ba^ i^ barftber refleftierte, fül^tte id^, wie 
ttathxiitfy eö war, ba^ wir beibe jufammen [a^en unb 
fprac^en» SBie einen «^auc^ beö Sebenö empfanb idfy 
*aö wo^ltuenbe aSewu^tfein, ba^ itfy ffir einen 2lugens 
ilicf mic^ felbfl t^ergaf* ©eine ^erfon regte mid^ an, 
ju fprec^en, unb mein (anged ©d^weigen, meine tiefe 
€in[amfeit ruhten au6 in biefer Unterrebung mit ei^ 
nem alten greunbe, nac^ bem id^ midS> beinahe gefelj^nt 
iu l^aben glaubte* 

alte [ei feit bem Xage, an bem wir un$ getrennt 
l^atten, bi^ ju bem, ber und wieber tjereinte, nic^tö oor« 
gefallen, fnfipften wir bie gdben jwifd^en bem Serftofss 
fenen unb bem ©egenwdrtigen jufammen» Unb jwi:« 
fc^en und begann jened belebenbe ©piel, ba^ barin 

®eiierrtam,SlUe iBriefe 4 
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(icgt, bei einem @tafe ^cin bereW unb mitteitfam jit 
werben» SBolJ^t ^otte fcaö 2e6en met t)on bem teidi^ten^- 
fategorifc^en ©ebanfengang ber Sugenb erweitert, um* 
geformt, entwicfett unb t)ieüeic^t t)er^drtet, aber wir 
fünften bocb f&r eine SBeile, bo§ wir beibe jung xoa^ 
ren — ober wenigflenö ^d^irn ed mir, wir feien eö — 
unb e$ bouerte nic^t lange, fo l^atten wir bie ©ebiete 
ber ^^ilofop^ie tjertaffen unb waren bireft jum atten 
Upfata juricfgefe^rt. 

Unb ba fliegen bie ateminiöjenjen empor. SBie 
bei ben geflen ber Sugenb freunblid^e Äamerabenge:^ 
fic|>ter au$ XabaNwotfen Idd^etn, wie fie und, t)on bzn 
©dften ber 23owte unb bem getben ©di^immer jittern^^ 
ber ©adflammen gefdrbt, entgegen(dc|>e(n, fo Idc^etten 
und autfy biefe Erinnerungen entgegen« ®ie (eud^teten 
burd^ ben 9lebe( ber töteten Sa^re, bie bajwifdS^enge^ 
fommen waren unb und t)on jener 3eit trennten, ba 
biefe Erinnerungen (ebenbe SBirFtid^feit waren; \xnt> 
fie b<^tten ganj bm warmen, froren äludbrucf, bm 
bie Entfernung felbft ben grbßten SBiberwdrtigfeiten 
t)erteibt SBir ^brten ben Ätang t)on 3ugenbliebem, 
fallen SBatpurgidfeuer tobern, erwdrmten und an cnt\)Ui 
fiaflifd^en Sieben, tackten über ber Siebe ©Ificf — 
unb SJerirrungen, füllten gteid^fam ben warmen «^dnbe::^ 
brucf t)on greunben, bie fd^on lange in alle Eden 
unb SBinfel ©c^webend unb ber SBett jerflreut waren* 
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Unb ober all bcm leuchtete e$ wie eine ewige Stiles 
Ung^fonne, t)ie 8uft um unö etwdtmenfc, otte SBitter:^ 
feit unb alte Snttdufc^ungen baj^infd^meljent)/ fo fcaf 
fcer ®rotl l^intpeggefp&lt würbe, wie etnfl bie Si^s 
fc^oöen unter ber S^tanböbrftdfe, t)on ben bottuemben 
3u6elrufen unb ben Senjedgebanfen ber 3ugenb gefolgt 
SBir tjertaufd^ten bm ©peifefaat mit bem <5af6, 
unb ttoc^ immer wdl^rte bie feltfame SJerjauberung, 
in ber id^ mic^ befanb. 2lber pt6§ti(^ fpfirte ic^, ba^ 
iö) ganj mfatfy mfibe war* So entflanb eine ^aufe 
im @efprdc|>* Unb biefe^ furje ©c^wetgen war ge^ 
nigenb, um midi^ ju meinem fr&l^eren ©ebanfengang 
jur&cEjuf&^ren» ^t6§ticl[> bönPte mic^ aßeö, ba^ eben 
noc^ fo natfirtid^ gewefen — fremb, wunbertid^, beis 
naf)c 'otxf)a^t 2Barum fa^ ic^ l^ier? 2Bad woUte 
biefer frembeSSRann t)on mir? J^atte er mic^ gefuc|>t, 
ober itfy if)nl Der abfurbe SJerbad^t ftieg in mir 
auf, ba^ er ^ier gefeffen unb auf mid^ gewartet l^atte, 
meinen @d[>ritten gefolgt war, fo mc er frft^er in 
Upfala meine J^anblungen überwacht l^atte; unb obs 
gteid^ er feine Slbfid^t mit feinem SBorte angebeutet, 
l^atte er mid^ bod^ bie ganje 3eit über auögeforfc^t, 
mic^ tjerfotgt, fic|> ju meinem Vertrauten gemacht 
9lun fa^ er ba unb glaubte ba^ Spiel gewonnen, 
glaubte, mic^ 6berti(let ju \)abtn. 30^ b^tte in totletJ 
®eldc|>ter auöbred^en, mit ber gaufl auf bm Stifd^ 

4* 
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f(^(agen nnb \f)tn fagen m69en, wod f6r ein ©umm^ 
fopf er war» 3c& l^tte Suji, fcad ju tun. älber iä} 
be^ctrfc^te mic^, um tnid} nitfyt ju tjertoten, (lonb auf 
unt) erWdttc, ic^ mft^te gelten. 

Sr tief fid^ nid^t fangen. @anj tul^tg tetd^te er 
mir bie J^anb jum älbfcftieb; unt) t)or 3orn barfiber 
bebenb, wie gut er fic^ in bct ©ematt ^atte, erwiderte 
ic^ feinen «^dnbebrucf unb ging« 



9 

3ln biefem äbenb irrte id^ (ange in ben ©trafen 
uml^er, betjor iä} ed enbtic^ wagte, nad^ J^aufe jurficf^ 
jufe^ren. 9He l^atte mic^ biefe^ ^ette, lange Srfi^^ 
ling^abenblid^t fo unfdgtic^ gepeinigt, n^ie an biefem 
älbenb, ate id^ jieöod in ben neugebauten Vierteln 
uml^erflreifte , bie ba^ J^aud umgeben, in bem id^ 
n>ol^nte unb ba^ itfy an biefem Sage nic^t ju betreten 
wagte« Sinmat umö anbere ging iö) an meinem Xot 
vorbei, weit itfy mid^ nid^t entfc^lie^en f onnte, auf ben 
Meinen fc^warjen Änopf ju brfidPen, ber mir ben SBeg 
JU meinen t)erfc^(offenen SRdumen bffnen foCite« Sm^ 
mer wieber fam id^ jurict, unb ate ic^ enblid^ bie 
Xreppe hinauf ging, war idf fo mftbe, ba^ id} mid) 
nur mit SRöl^e weiterfd[>leppte« 
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Site iafy ju mit l^inemfam, fiel eö mit auf, n>te 
fHÖ ed war, unb in fcem peinigenbcn ©ef&l^t, attein 
JU ^tin^ jfinbetc id^ bte 8ampe an unb jog bie ©arbine 
jufammen. So war ju xeitig, um juSSett ju ge^en, 
unb id^ (egtc micl[> bal^er auf mein @ofa, in ber 3bee, 
ba^ bie 5SKfibtgfeit balb tjerfliegen würbe» So war nur 
ber SBein, ba^ ©efprdd^, ber lange ©pajiergang, ♦ ♦ ♦ 
afl ba^ t)ereinigte fid^, um meine 9lert)en ju betduben. 
Unb ol^ne ba^ id} ed merFte, fd^loffen fic^ meine 2lugen, 
unb id) fc^lummerte ein* SBie lange id^ gefd^lafen, weif 
id^ nid^t Slber gerabe, weil id^ lange gefc^lafen ju 
l^aben »ermeinte, bin id^ geneigt, ju glauben, ba^ eö 
bbc^flenö eine SJiertelfJunbe gewefen [ein fann» ®a 
glaubte id^ — ob eö im Xraume war, ober gerabe, 
ate id^ erwad5)te, fonnte id) unm&glic^ entfc^eiben — 
eine ©timme i^u l^bren, bie wie unter bem 2)rucf einer 
unbefc^reiblic^en £iual feufjte* Diefe ©timme glic^ 
in wunberbarjler 2lrt ctvoa^^ ba^ id) fr&ber ge^brt ju 
baben glaubte» Unb ftarr t)or Sntfe^en, lag id) um 
beweglid^, wdbrenb id^, meine 9lert)en aufö duferjie 
anfpannenb, laufd^te» 

Da id} nid}tt unterfc^eiben fonnte, erbob id} mic^ 
unb begann in meinen ^immern umberjugeben, ate 
woflte id} mid} oergewiffern , ba^ niemanb barinnen 
war» 3d^ ging in mein ©d^lafjimmer, jftnbete ?id^t 
an, leud5)tete unter bie SBbbel, aber fanb natürlich 
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nicl^t^* ^a^ tpunberttc^fle voav itbodfy^ ba^ id) bic 
ganje ^eit übet t)6üig tiberjeugt mar, t>a^ ic^ nidfyt^ 
ftttben wfirbe* 5SKcme Unterfud^ungcn fant)cn nur bcd 
©c^etned wegen flatt, ic^ wufte eö fel^r n)ol^(, unb 
i(^ blieb fc^tieftid^ t)ot bet !t6r jieben, bie in bie 
(eere ®ol^ttung führte, bte einmal mein J^eim ges^ 
wefen* SBit waten ja nun in ben SSRai l^ineingefcm^ 
men, unb feit SBod^en ^attc id) nic^t einmal an biefe 
SBo^nung gebac^t, beten Xüt itfy felbji an einem älptit 
abenb t^etld^loffen f)attc. Sie xoat neben mit gelegen, 
tjetfpettt unb 6be, unb feine Stimmen \>on boxt l^dtten 
mic^ t)etmoc^t, bie Xfit ju bffnen unb butc^ bie leeten 
Sldume ju gelten» @ie tüatcn ja f6t mid^ fo leet, 
bag pe m(f}t einmal Stinnetungen batgen* 9lun tn 
fd^ien e$ mit plbglic^, afe l^dtte id^ bott btinnen mein 
ganje^ Seben jutfictgelaffen , um mic^ bott btaußen 
felbji JU begtaben* Unb itfy wußte ganj beflimmt, 
ba^ t)on bott btinnen bet ©eufjet geFommen vocit^ 
btt mid^ gewecft ^atte, obet ben ic^ gel^btt, ate id) 
etwac^te* 

SBenn et mein Seben gegolten bdtte, w&tbe ic^ 
e* boc^ nid^t gewagt bo^en, b^n^ini^g^^^n. Unent^ 
fc^loffen, wat itfy tun follte, nabm idfy ein ^ixdfy unb 
t)et[ud^te, mid^ in feinen Snbalt ju t)ettiefen. Slbet 
e^ wat mit nat&tlid^ unmbglid^, ju lefen, unb pl6$$ 
f)bttc icb wiebet biefen tiefen ©eufjet, btt midfy t)otbin 
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«rfc^recft f)attt. Sr war biefc^ SWat fo t)eutUc^, fcaf 
itl) nitfyi einmat t)ett 58er[uc^ machen fonnte, i^n ate 
eine ©ej^ör^tdufd^ung ju betrad^ten» Unb t)on meinem 
Reffet ouffa^renfc, eilte i<fy auf fcie Zixt ju, um beffer 
f)oxti}cn JU f6nnen. 

Da [a^ ic^ JU meinem unaudfpre(^lic|>en (bttn 
fegen, t)a§ ein ©d^lÄffet im ©d^toffe fledfte* 3c|> il&rjte 
jum @d^reibtifc|> jurfidf, jog bie iabt ^eraud, in bie 
tc^ einmat ben @d[>töfT^t gelegt ^atte, unb begann 
ianac^ ju fuc|>en» Sr fanb pd^ nic|>t 3d^ burc^fuc|>te 
bie anbeten Saben, in bct SJorau^fegung, ba^ iä} \f)n 
<>nber^n)o^in gelegt l^atte unb mic^ blof nid^t xtdfyt 
an bie ©teile erinnerte* 3c^ burc|>fud^te mein SSureau, 
ja fogar meine SSiic^erregale. »ergebltc^* Sr war 
nirgenb^ ju entbecfen» ^dfy begriff/ ba^ id^ nic^t Idnger 
i^Uein war. So eyifüerte jemanb in biefer abgefperr* 
ten SBo^nung, ein paar @d[>ritte t)on mir, jemanb, 
ier {hineingegangen war unb atfo antfy einmal jurficf ? 
fcmmen Fonnte* SBunberlic^ genug war ed ieboc^ 
ttid^t batf wad mitfy l^auptfdc^Hc^ befc|>dfttgte. Da§ 
td^ nic^t atletn war, war offenbar, aber, wor&ber 
td^ gräbelte, war, mt ber ©d^löffel au$ meiner iabt 
•geFommen war« 9liemanb Fcnnte gefeiten ^aben, ba^ 
ia^ \f)n einmal hineingelegt l^atte. 9liemanb wußte 
andfy nur, ba^ idfy \f)n abgezogen l^atte, ober ba^ er 
Aberl^aupt aufgehoben war« 3d^ felbfl ^atte i^n feit 
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fccm 23egrdbm^tage nidft gefeiten, unb wenn er nun int 
©c^toffe jiecfte, mufte et atfo geflol^ten »orten fein^ 
Sinen SKugenMicf badftc id) botan, mid} ju ba 
»offnen unt) j^ineinjugel^en, um ben ungebetenen ®aft 
tt)^gX«J<^g^n/ b^t nun n)al^rfcl[)etnUcl^ eben batan toat^ 
metne ©el^eimniffe ju t)urc^il6bern^ 2lbet td^ fonnte 
mtc^ baju nidi^t entfd^lie^en, unb obgleid^^ ntcl[)tö mit 
btt Xottm JU tjetgleic^en »or, bxc id} mir je^t au^ 
purer Unentfd^tofTenl^eit felbft auferlegte, blieb ic^ botf> 
unb wartete ab, toa^ fommen wörbe^ 3c^ wagte 
nic^t Idnger aufs unb abjugel^en, weil ic^ ba t)on ^eit 
JU ^cii gejwungen war, jener X6r ben 9läcfen ja 
wenben, l^inter ber ba^ (Se^eimniö »erborgen lag» 3c^ 
fe^te midj) barum fo, ba^ itfy bat ©c|>lof feigen fonnte. 
SdS) wenbete meine 23li(fe nic^t bat)on ab, [onbern 
fi^erte ununterbrod^en ben @d[)luffel, ber mir auf 
eine beinal^e äbematftrlid^e 2lrt in bic XUt geFommen 
JU fein fd^ien» Sd^) l^orc^te auf jeben Saut, id^ l^6rte 
entfernte @d[)ritte auf ber Stiege, Stimmen in angren?^ 
jenben 2Bo^nungen, Schritte, bic auf ben ^laf onbjiegeln 
fiber meinem Äopfe ertbnten. So pod^^te in ben SBdnben: 
um mid^), faufle in ben Stauc^fdngen, flapperte auf 
bem ©teinpflafter unter meinem Senfler» Äein Saut 
entfd[)l6pfte meiner aufd duferfte gefc^drften Slufmerf? 
famfeit SReine 9lert)ofitdt l^atte einen folc^en @rab ttf 
reicht, ba^ eine wtrflic^e ßrfc^einung aut ber ©eijier? 
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weit mtc^) faum in fldtfere feetifd^e Srfc&ötterung ll[>Ätte 
t>etfe§en f6nnen, aU in bcx ic^ mtd^ fc^on befanb* 
3c^ fonnte feinerlei Sntfd^lug faffen, n>ie id^ f^anbtln 
foflte« 2l6er tc^ wu^te, ba^ in iebem Slugenblid @reta 
f ommen fonnte, um mein ^itntntt fixt ^ie 9lacl^t fertig 
ju mac^^en, un^ wie eine fi]ce 36ee bc^ettfc^te mic^ 
ber ©ebanfe, ba^ if}t kommen bct unleibtid^en ©pan^ 
nung, in bct ic^ mic^ befanb, ein Snbe mad^en tühtbt. 
3c^ f}atttc batnm mit Ungebutb beö SlugenblicW, ba 
ic^ ben fd^atrenben Saut ber glurtör ^6ren n>örbe, 
bit fie mit i^rem eigenen ©c^^töffet ju 6ffnen pflegte, 
ober wenigflene i^re fc^^teppenben , fc^weren SEritte, 
wenn fie bit Xreppe ^inaufflieg* 

X)a t>ernal^m ic^ pt&§(ic^ abermate einen Saut 
au^ bem Snneren jener Xör, bit id) unabtdffig be^ 
trad^tete, ate woöte ic^ mit meinen SSIicfen il^r ®c^ 
^eimni^ burc^bringen* ©euttic^ unb flar ^6rte id^ 
bat ©eriufc^ t)on ©d^ritten» @ie famen nic^t t)on 
ber ©tiege, t)on wo id} fie erwartete» ©ie famen 
au^ ber teeren SBo^nung, bit ic^ nic^t ju betreten 
wagte ; juweilen Rieften fie inne, bann ^6rte man fie 
aufd neue, unb jebe^mat glaubte ic^, ba^ fie fid^ ber 
Xht nil^erten» Slugerflanbe, biefe angfboüe Srwar^ 
tung Idnger ju ertragen, er^ob itfy mic^ unb flettte midS^ 
in 93erteibigung6fletlung f}initt ben ©tu^t, mein ®t^ 
f)bt noä) fc^drfer anfhengenb, ate fr&l^er» 
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Snt Saufe tjon ein paar SRinutcn flog eine ©erie 
ber bijattflen 9>ll[>antafieen bixvtfy mein ^itn» ©af 
meine grau geflotben n>at, tjerfanf t)or meinem Söe« 
wuf tfetn wie eine 9)l&antafie, beren Unn>itf Kc^^feit tc^ bie 
ganje 3^i* flca^nt ^atte* 3^t JBegtdbni^ erfd^ien mit 
wie ein ©aufetfpiel, l^etbeigefö^jrt, um bie SEatfacbe ju 
t>erbet8en, ba^ fie nod) bic ^immtt bewohnte, in bic 
ic^ fie eingefc^loffen» Denn id} n>ar e^, ber fie ein« 
gefperrt l^atte, fie lebenb begraben, in biefen bbm 
3immern, au^erl^atb berer ic^ fetbfl lebte, wie ein 
ge^eimni6t)oüer ©efingm^wdrter, auc^ t)on aller ©e^ 
meinfc^aft mit anberen SRenfc^en abgefc^loffem 3c^ 
war t)otlf ommen Äberjeugt, ba% ©ertrub brinnen lebte, 
unb ate bie ©c^ritte auf bem gugboben wieber f^bt^ 
bar würben, glaubte ic^ i^re ©c^ritte ju erfennen, bie 
mir mit jjebem Slugenblid ndl^er famen* 3c^ war 
t)6llig barauf t)orbereitet, i^r noc^ lebenb ju begegnen, 
unb wd^renb biefe wal^nwigigen @ebanFen mit SBlige^s 
fc^nelle mein ^irn burc^jucften, fa^ ic^, wie bie Z\xt 
fic^ langfam unb lautled 6ffnete« 

Die ^dnbe um bie Störfle^ne meinet ©tul^le^ 
geballt, hinter ben ic^ mid^ gebellt l^atte, erwartete 
ic^ ba^ Srfd^einen be^ ?>l^antom^ ober beö menfc^^ 
liefen 2Befen^, beffen kommen id^ mit unfagbarer 
Slngfl entgegenfal^» Unb im felben 2lugenblid trat 
@reta burc^ bit ge6ffnete Xfir unb fc^ien fic^ mir 
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ndl^ern ju tooüm. SBie fie mic^ etblicfte, blieb fie 
flej^cn, unt) ic^ brauchte mel^rerc SRinuten, um ange^ 
fic^W if)xct SlnblidW meine Saffung tDieberjuetlangen» 

SReine ganje fibetretite ©emfiWflimmung t)ers 
fc^wanb ieboc^ nic^t, fie nal^m blog, ate id^ ba6 t)ers 
meinttid^e ©efpenfl erfannte, eine neue 3tic^)tung an, 
fte dnöette gatbe unb gorm» Da^ @e^eimni^t)otte 
voat noc^ immer ba, wenn auc^ nic^t fo, wie icb e^ 
mit gebadet f)atte. 

„@reta!" tief id^ ant unb padtc bie alte Die« 
netin — benn fie n>at e^ witftid^ — am Sltme« „SBa^ 
tuft bu ^iet?" 

JDie Sllte fd^ien beflötjt, mic^ ju fe^en, unb fie 
flammelte etwa^, wie, id^ foöe nid^t bfcfe auf fie fein» 
3c^ metfte, ba^ mein ettegte^ Slu^fel^en fie etfc^terft 
l^aben mufte, unb inbem ic^ mic^, fo gut e6 ging, 
bel^ettfd^te, wiebetl^olte ic^ meine gtage: 

„2Ba6 f}aii bu bott btinnen getan?" 

Die Sllte fa^ tnid} fc^eu an» 

„3d^ bin bott gefeffen unb f}ab an bie atme gtau 
gebac^t, bie tot ifl," antwottete fie» Diefe Slntwott 
entflammte in eigent&mlic^et 9ltt meinen ganati^mud 
aufd neue, unb mit wtebet lo^btec^enbem 3«>tne fd^tie 
tc^ fie in f)btfy\ict Sttegung an: 

„Slbet, 2Beib, wie bifl bn l^ineingefommen?" 

®{e S(^f} ganj t)etfc^&(^tett aut unb bettac^tete 
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mic^ mit jener Slngfi, mit btx man einem gefdl^rhc^en 
9larten entgegentritt* 

„Sd^ bin hineingegangen, bet>or ber ^err Seftor 
nacb »^aufe gefommen finb*" 

,/3a, aber voic famfl bu l^inein?" 

„Durcb t>ic XixxJ^ 

„OBie famfl bu burc^ bie Xöre?" 

/,3c^ b<^b ja meinen ©cblöff^l." 

„3n^ SJorjimmer, ja* Slber ju biefer X6r ! 2Bie 
famfl bu burc^ biefe 2ör?" 

3c^ wieö auf bie noc^ nic^t gefc()tofTene Xör, unb 
id) rief e6 jornig, um enblic^ bk £5fung be^Stitfefe 
ju erfahren* 

„Der @cl[)löfTet ^at bod) geflerft* Die Slör n>ar 
nic^t jugefperrt*" 

„yix(^t jugefperrt?" 

„Da6 n)i(Ten ber ^err Seftor boc^. @ie ifl nid^t 
jugefperrt gewefen feit bem erflen Slbenb*" 

„2Ber ^at fie gebffnet, frage ic^? 2Ber?" 

„^at f)abcn Spcxx Seftor felbfl getan, fo t)iel id^ 
wei^. Der ©c^Iöffet war brin, wie ic^ am SRorgen 
l^ier jufammengerdumt l^abe/' 

3c^ tie§ bU Sllte to^ unb betrad^tete fie mit mip 
trauifc()en SBlicfen* 

,,@perre bie Xur ab," fagte ic^» 

Sie fam meinem ©e^S wiberwiUig nac^* 
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„3ie^e btn Schlöffet ab !" 

@ie tat e6* 

,,@tccfe i^n in bk Xafc^e« 9Hmm i^n mit 1 3c^ 
wiö nic^t, ^ag er ^ict fein folL ©ctflc^fl bu?" 

Die Sitte tat, n)ie ic^ fagte, unt) in jitternbem 
©c^weigen wollte fie beginnen, aufjubetten* Slber id^ 
noat ju aufgewö^lt, um irgenb einen SRenfcl^en in 
meiner 9ld^e ju bulben« 3cb erfldrte, ba^ id) mir 
felbfl Reifen tohtbc^ fagte furj gute ^ad)t unb bat 
fie, JU ge^em @ie ging and)^ unb id) fa^, ba^ fie 
fro^ n)ar, nid^t mit mir allein fein ju möffcn* 

Sine 95eute ber quabollflen @ebanfen, begann 
ic^, nacbbem id^ felbfl mein S5ett ffir bk 9lac^t ge? 
orbnet, mic^ au6jutleiben, um fd^lafen ju ge^en* 3c^ 
probierte bie Älinfe ber furd[)tbaren X&r, um mic^ ju 
ftberjeugen, ba^ fie nun wivHiä} gefd^loffen war* Dann 
fegte ic^ mic^ l^alb angetleibet l^in unb t)erfud[)te, bie 
ßreigniffe beö 2lbenb6 ju fiberbenfen» Slber nic^t^ 
fonnte ic^ erfldren, ba^ @anje fd[)ien mir ^unbertmat 
wunberbarer, unbeimtid[)er, unglaubtid^er, ate wenn 
meine ?>^antafie SBirtlid^feit geworben unb ber @eifl 
meiner grau mir tatfdd[)lid^ entgegen getreten to&tc. 
3d^ wagte e^ nic^t, bie Sampe audjul6fd^en, fonbern 
fletlte fie nur ein ©tftrf hinter mein Äopfpolfler, 
fo ba^ ber Schein mir nic^t in^ @efic^t fiel, ging 
hierauf ju Söett unb fd^lief beinal^e augenblirfltc^ ein. 
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ate fei ic^ bmtfy anflrengmbe ffcrperlid^e Sltbeit er? 
mattet 

Sine n)irte SDlaffe t)on SEtdumen mug meinen 
@cl[)lummer geftbrt ^aben* JDenn id) toa(i}U ein paar? 
mal butc^ Saute auf, bie ftangen, ate l^dtte tc() fetbfl 
im Schlafe geflbl^nt» Slber ebenfo rafd^, toit id) tt^ 
wachte, t)etfanf ic^ wieber in einen fc^roeren, betdu? 
bungöd^nlic^en ©c^tummer ; unb ate ic^ enblic^ wirf ^ 
(ic^ bie Slugen auffc^tug, flefc^al^ e6 mit einem wun« 
berlic^ gemifd^ten @eföl^L S^ n>ar mir, ate brfirfte 
mic^ etwaö ©c^wereö ju 25oben, fo ba^ ic^ jufammen:? 
brac^, unb gleicl^jeitig fftl^lte id^ bit Slnwefenbeit 
meinet alten tierdl^nlic^en Söegleiterö au6 frül^eren 
SErdumen, 3c^ glaubte eine gewattfame Slnflren« 
gung machen ju mftffen, um mic^ t)on einer unge? 
f}mnn £afi ju befreien ; unb alö icl^ enblic^ ju tjoltem 
93en)u^tfein fam, fal^ ic^, ba^ ic^ nidE^t in meinem 
a3ette tag, fonbern auf bem 25 oben flanb, mit meiner 
•^anb bie Äinfe ber t)erfperrten Züt umflammernb* 
3ur ^dlfte war icb unter einem Äleiberfiod be? 
graben, ber nal^e ber Zhv flanb, unb bm iä) im 
@c()lafe auf irgenb eine SBeife ober mid^ gejogen 
l^atte, — bie6 l^atte bm Sinbrud einer unteiblic^en 
©d^were ^en)orgerufen* 

3d^ glaubte ptbglic^ bat @anje ju begreifen» 
3(^ war ganj einfach ein ©d^lafwanbler; in meiner 
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Übetreijung f)attc id) all ben ©eelmberoegungen nid^t 
flattbl^atten Ffcnnen, bic übet mic^ j^eretngebroc^en 
warm, unb war, t)on (Sott wti% welchen Smpulfen 
angetrieben, nad^t^ jene SBege gegangen, n^o^in tc^ 
am Xage feinen gug fegen rootlte» grietto^ n)ie ein 
©chatten toav ic^ in metner teeren SBo^nung t)on 
^tmmer ju ^iw^w^^f gewan&ett. 3cl^ fetbfl f>(tttt bm 
©d^löffet an^ btt iabc genommen unb bie Zhv ge^ 
6ffnet Unb wie ein gro^eö, fd^warje^ Xier war mein 
@ram mir t)on ^itnmcx ju ^in^w^t g^f<>lgt unb tjer^ 
fd^wunben, al6 bad Xagedtic^t Cam unb meine ge$ 
wol^nten ©ebanPen anfingen, in meinem J?irn ju ar^ 
beiten» 2lfe ic^ nun wirtHc() auögefc^loffen unb mein 
©d^löff^t fort war, ba erwachte itfy t)on ber l^eftigen 
Slnflrengung, bie Xör mit ber Äraft metner Jjdnbe 
|u 6ffnen* 

Qt ll[>errfc^te flare^ itage^tid^t, bie Sampe war 
aufgebrannt 3d^ fal^ mic^) frierenb im ^intmer um, 
unb mit Soeben f&l^lte ic^, toU mein ganje^ SBefen 
gteic^fam entjweigefpalten war, unb toit un\)erf6l^nticl^ 
biefe beiben ^dlften meinet 3d^ miteinanber im Streite 
|U flehen fc^ienen» 
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93on biefem SRoment an f&tc()tete ic^ bie &nf 
famfeit, nnb wenn td^ abenW nad^ ^aufe ge^en 
tnu§te, um ju fd^tafen, beobachtete id^ bk 35otfic()t^5 
magreget, mid[) an ben SSettpfoflen anjubinben, um 
mic^ fo JU t)etl^inbetn, bei 9lad^t um^erjuirren* 3d^ 
fa^ natuxiid) ein, bag bie6 feine ®id)cvf)cit bot unb 
bag itfy biefe SBanbe ebenfogut im @d[)Iafe ju t6fen 
t>ermod^te, n)ie id^ etwaö anbetet auöffi^ren fonnte» 
Slllein ba^ gab mit boc^ eine 2lrt etngebilbeter Slul^e 
unb f)aif mir juweilen, ju fd^tafen» 

SBir finb injwtfd^en jum Snbe be6 SRonatö '^ai 
getommen, unb i(l) befinbe mic^ in bet grbgten ©er? 
legen^eit, roenn tc^ baran benPe, woju ic^ eigentlid[) 
t)ie langen gerienmonate tjcrwenben foö* SBenn e^ 
mir fc^on jegt fo fc^wer fdöt, mir meine freien 9lad^? 
ntittage ju tjertreiben, wie wirb e6 bann geben, wenn 
id) t)on morgend biö abenbö frei fein werbe? 3c^ 
fuble eine unbeflimmte %\xx(ift t)or biefem ©ommer, 
ber f)ctann<tf)t ^ unb inbeö bie Xage t^ergeben, finbe 
id^ immer neue Sorwdnbe, um mid^ nic^t in meinen 
Jimmem aufbalten ju m&ffen* 3d^ mad^e lange 
^pajiergdnge augerbatb ©tocfbolmö, effe in irgenb 
einem SBirt^bauö ju SKittag unb t>erbringe ©tunben, 
^uf einer ©eranba figenb, eine ^i^atn nac^ ber an^ 
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tttn rauc^enb, to&f)xmb meine Slugen auf bem fnofpens 
bm ianbtocxt tütf)tnbtt Mixten xnf)m ober bat f}tüt 
^xixn betrachten, ba^, \)on weißen Slnemonen unter? 
fcrod^en, ^öget unb getber fcebedt» Die^ ru^t mitfy 
cnt unb bringt f&r ben 2lugenbtirf Sergeffen. S^ 
gibt mir eine 2lrt Stulpe, ate fei itfy ein Xeil jener 
fJlatur, bie il^r fliUe^ Seben unberfil^rt t)on bm Ädmpf en 
ter SDlenfc^en tebt ©teid^fam t)ertrorfnet unb fatt 
fige ic^ ba unb betrachte aü bat, bat lebt, wic^fl, 
jubelt, bl&^t 3c^ fel^e e^ an unb benfe, ba^ i(fy 
<iußer^atb t)on allem \ltf}t. Hat ifl ein angenel^me^ 
^ef&^l, e^ ffinbet bie ©tille ber Sluflbfung* 

Sin anberen SEagen bleibe id^. in ber ©tabt, fud^e 
tmbefannte SÄeflaurant^ auf, manbere ^on ßaf6 ju 
€afe, lefe ^^tungen ober bctxad)U bnxd) bat genfler 
bat Seben ber ©tragen» ^d) treffe niemanben, fprec^e 
tnit niemanbem — außer mit einem, unb biefer eim 
^ige ifl Sl^riflian ©unbin. 

dt ifl njunberlic^, baß, feit id^ il^n bat erfle 
IWal traf, faum ein SEag tjergangen ifl, ol^ne ba^ idfy 
i^tn bti irgenb einem 2lnlaß begegne. Salb fommt 
^r quer Aber bit ©äffe, um mic^ ju begrüßen unb 
tnir ein paar SBorte ju fagen, balb treffe itfy il^n, 
^erabe, wenn id> um eine ©traßenede biege, unb bie 
golge ifl natürlich n>ieber, ba^ wir flehen bleiben unb 
miteinanber fpred^en; balb figt er in bem Steflaurant, 

Oeiierftam^mte »riefe 5 
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wo id) jufdUtgerweifc ntetn SRittagcffen tixtncf)mttt 
n>iU, ia einmal tfl e^ fogar gefc^ell[>en, ba^ toit un^ 
ate etnfame Spaziergänger in einem entlegenen Ztii 
btt Diurgdrben trafen* 

3c^ l^abe aufgel^6rt, barfiber ju refleftieren, wie 
eö fommt, ba% wir, bte wir jal^relang aneinander 
t>orbeigegangen fiinb, nun plfcglic^ anfangen un6 ja 
treffen, aU fud^ten wir un^ wirttid^« 3cl^ nel^me e^ 
ate eine ganj natör(ic()e ©ad^e, ja, eö ifl fogar \)or^ 
gefommen, ba^ i(fy tnid) gefel^nt l^abe, er m6ge mid^ 
nacb biefem fragen — biefem, ba^ mic^ trog meiner 
fd^etnbaren Siul^e unabWffiig befd^dftigt 

3cl^ fange nimlid^ an, ein wunberlic^e^ 93er? 
langen banac^ ju fpüren, mid^ jemanbem mitjuteiten^ 
dt tfl, ate l^dtte id^ ba^ a3eb6rfnid, mic^ bei einem 
SWitmenfd^en ju beflagen, meinen ©c^^merj j^inau^jus:^ 
rufen, fo b(t% itfy fein Sd^o in ber SBrufl eineö anbern 
f}btt. Ä&rjlic^ abenbö fehlte nic^t t)iet, unb ic^ l^dtte 
@reta meinen Kummer antjertraut* @ie fc^^ob ndms: 
ütfy ©ertrub^ ?>ortrdt auf bem @d^reibtifd[) fort, um 
9)la§ f6r ba^ itabtett mit meinem Slbenbbrot ju be«^ 
fommen» So war mir, afe umbfifterte fid^ il^re 
SWiene, wie pe ba^ ^ottt&t anrührte, unb id^ war 
nal^e batan^ fie ju fragen, xoat fie eigentlich t)on mir 
bdd^te* a3lo§ mit Slnfhengung t>ermod^te id^ mein 
Sflebebeb6rfni6 ju unterbrftden, unb wdl^renb bie SDli? 
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nuten tjerftric^^en, f)attt tc^ fbxmli^ ^erjWopfen t>or 
Unentfcl^to(Ten()eit, ob itfy bk 2l(te anfpred^en foöte 
ober nid^t ^t^ ffil^tte mic^ ytbotfy ettetd^tert, afe fte 
ging, unb botfy n>ufte ic^, baf bit voixtiiöfc Srtetc^^ 
terung eingetreten n>dre, totnn iä) mitfy fifcerwunben 
unb gefptoc^en ^dtte* 

Sin einem anberen Slbenb f tingelte e^ an meinet 
Xfir. 2lu6nal&m6n>eife toat i(fy ju J?aufe, obgleich e^ 
nod^ frfil^ am 5£age tvax. 3c^ ging unb fcffnete, in 
ber 93orau^fe§ung, e6 fei ber 93rieftrdger« ^u meinet 
Übertafd^ung ttat ßl^ttflian ©unbin mit entgegen unb 
ftagte, ob itfy $u fptec^en fei» 

3(^ n>at n>ebet etflaunt noc^ ungebulbig^ i(fy 
bad)U an nic^t^ anbetet, ate baß et eö legt etfal^ten 
fottte* 3c^ n>oUte mic^ i^m getabe gegenöbetfe^en, 
tul^ig unb natfitlic^, bann n>ottte i(fy mid^ il^m ju^ 
wenben, btt mid^ in meinet SinfamFeit aufgefud^t, 
unb anfangen ju et}dl^(en* SIbet ic^ fonnte feine 
®otte finben, um ju beginnen» St fptac^ leidet unb 
fteunblid^ oon tautet atltdgtid^en Dingen, t)on btt 
Stu^fid^t au^ meinem genflet, t>om Stfil^ting, t>om 
©ommet, bct fam; et ftagte, n>o itfy bic §etien ju^ 
jubtingen gebdc()te, unb etjd^tte oon feinen ©ommets 
ptdnen. 

Die ganje ^tii faß id^ unb f^bttt feinen ©otten 

JU, antwottete unb na^m neue SEl^emen auf. 2lbet 

6* 
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td^ backte nur baran, wie id^ anfangen foötc ju fpred^en, 
unb itfy fud^te unabtdfftg nac^ SBorten* 

JDa flanb et auf, um ju gelten« Unb ic^ begriff 
btt^fd^nett, ba^ id) i^n getabe je^t jurädR^alten mh^tt. 
Slbet bie 2Borte etflarrten auf meinen £ij)pen, unb afe 
er gegangen war, ffil^lte id^, ba^ meine teeren ^itntntt 
t>on bem ©d^merj &ber meine eigene, t>erjn)eifelte Sins^ 
famfeit wiberj^atlten» 



11 

3c^ ^abe Sl^rifKan ©unbin eine ganje 2Bod^e 
lang gefud^t, il^n an aflen erbenftic()en Orten gefuc^t, 
aber if)n unmöglich treffen fbnnen» S^ ifi bei mir 
jur fi;:en Sbee geworben, ba% ic^ il^m mein 8eben er^ 
i&^m mu^* 3d^ witt mein @c()idfal in eine^ ans: 
beren Singen fpiegeln, meine eigene Stimme ^6ren, 
bie mitfy fetbfl tjerteibigt unb auflagt, wiö fe^en, ob 
ein anberer, wenn id^ mein wirftic^^ei^ 3c^ entl^&Ue, 
ba^fetbe gntfegen ffi^tt, bat iä) tdgtic^ empfinbe» 

3Barum i(fy aü bitt will, weiß id^ nicbt 3c^ 
weif nur, ba% e^ gefc^el^en muf» 3d^ mbc^te am 
tiebflen feinen Xag t>er(ieren, be\)or id^ e^ gefd^el^en 
weif, unb id^ l^abe fc^on eine 2Boc()e gewartet* 

Da traf ic^ i^n etne^ Slbenbö, aU bit testen 
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©tral^tcn ber ©onne fibet btn J?umtegSrben fielen, unb 
o^nt ©nteitung, p(6§(tc^ unb einbringttc^, ftagte ic^ 
i^n, ob er mit mir natfy J?aufe fommen mottte^ 3* 
Uh ba^ er j&flerte — mbgKd^erweife toat er in Sln^ 
fpruc^ genommen — aber er mu^te gefeiten l^aben, 
mit welcher Slngfl td^ feine 2lntn)ort erwartete, benn 
er fal^ nur auf bic Ul^r, bat mid^, t)orau6jU9el&ett, unb 
t>erfprac^, gleich nad^jufommen. 

3cl^ htad)U eine ©iertelflunbe bamit ju, auf ifyn 
ju warten, unb biefe^ SBarten ge^brt ju ben auf? 
regenbflen Slugenbttden, bie id) bm(i}Uht l^abe. S^ 
n>ar mir jumute, aU fei id^ ein jum Xobe ©erurteitter, 
ber auf ©efunben weif, wann feine legte ©tunbe 
fommen fotl, unb bie SRinuten jdl^tt, bie il^m noc^ 
bleiben, wd^renb er gleid^jeitig wönfc^t, ba^ atleö $u 
Snbe wdre» 3d^ erinnere mic^ nid^t, tou er ju mir 
l^ereinfam, fann mid^ nicbt erinnern, weld^e 2Borte 
wir juerfl wec^felten» 3c^ erinnere mid^ an nid)t^^ 
nur, ba^ i^ if)n ganj pl6§lid^ \)or meinem ©cbreib^ 
tifc^ flel^en fa^, ba^ 9>ortrdt meiner grau in ber ^anb 
f^aUmb. 

„Du f)aii fie wol^l nie gefeiten," fagte id^» 

„Doc^," antwortete er* „SJiele SRale*" 

„aBann?" 

„3c^ l&abe eud^ jufammen gefeiten» Unb bin eud^ 
mel^r ate einmal mit meinen ©ebanfen gefolgt" 
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3cl^ fuf)t empor nnb flettte mid) if)m gerabe gegen^ 

„Wnb xvat f)aii bu gebockt?" fcrod^ ic^ lo6* „SBa^ 
l^afl bu gebadet?" 

„9lic^tt Söefonberei^/' antwortete tt. „2Ba^ mon 
bei fotc^en 2lnW(Ten ju benfen pflegt" 

3c^ ffi^tte, ba^ et e^ \)ermieb/ mir ju anttoorten, 
unb tv&f)ttnb id} bat ?>ortrÄt in bie ^anb na^m unb 
e^ nun meinerfeit^ betrad^tete, fagte id^: 

„Snnnerfl bu bic^ ♦ * . bamate . . . m Upfala 
* . * a(d bu mid^ fo bel^artlid^ auffud^tefl * * * unb 
aU n>it auf^fcrten, un6 ju treffen?" 

St nidte jut SKntwort» Unb i(fy fptacft weitet: 

„Um i^tetwiflen weigerte ic^ mic^, bxtfy ju emsf 
pfangen." 

//3cl^ l&abe mit juweilen fo rtn>ad gebadet," er^ 
wiberte et« 

3c^ fleüte bat 9>otttÄt auf bm Xifd^ unb ful^t fort: 

„®H pflegte abenb^ mit il^tet Sltbeit bei mit $u 
figen. Datum l^atte id^ mid^ batan gewfcl^nt, meine 
Zht md)t JU bffnen*" 

Unb nac^ einet 9)aufe fügte id^ l&inju: 

„dt toat fibtigenö tfctid^t, ba% ic^ bid^ nid^t ein^ 
tie§. Daö tvixtbe mit mand^e^ etfpart ll[>aben*" 

St judte jufammen, unb feine SRiene fagte mit, 
ba$ et t>etftanb, xoat i(fy meinte« 
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„SBon l^iett eud^ attgemein ffit fo glfirftic^e SRen« 
fc^en," fagte er. 

Dicfe 2Borte hof)ttcn ixtfy in midfy wie fd^arfe 
tWeffer; ic^ föl^lte, bag ic^ nic^t Witget ^etr fiber 
tneinen ©c^ntetj war, unö id^ fd^rte bie äBorte beu 
nal^e l^inauö, afe tc() antwortete: 

,/3a, ba$ war ber Sluc()." 

Site ic^ bte6 gefaßt l^atte, hefteten ftc^ meine 
IBtide wieber auf ba^ 9>ortrdt, unb e^ war, ate fdl^e 
idf e6 nun in ganj neuem Sichte. 3cl^ l^atte e^ ja fo 
oft gefeiten, aber nie l^atte e^ fo wunberlid^ ju mir 
flefprod^en, toit gerabe jegt 3c^ fa^ @ertrub teib^ 
l^aftig t>or mir, fo wie ic^ fie frfil^er nie ^atte wieber« 
feigen ffcnnen, unb eö war mir, ate bdte fie mic^ um 
tttvat. 3c^ wußte nic^t, voa^ i^v @efic^t t)erdnbert 
^atte, wußte bloß, ba^ ber Sluöbrud il^rer ^h^t im 
fBJiberfprud^ ju ben SBorten flanb, bu mir jegt auf 
ten Sippen fc^webten. 

S>it^ ©efid^t teilte ben Sinbrurf be^ @eelent)olls! 
ften unb jugleic^ weid^ äBeiblid^flen mit, bat ic^ je 
^efel^en. @ie faß in einer t)orgeneigten ©tellung, 
il^re Slugen waren mir gerabe jugewenbet, unb bat 
^anje @efid^t Wd^elte, ate bdd^te fie lauter gl&rf^ 
lic^e @ebanfen« dt lag aber i^rem ganzen ^nt» 
feigen etwa^ gleid^jeitig SWitbe^, 2Barme^ unb @tra^^ 
lenbed, bat midf ganj wunberlid^ ftimmte* Slber 
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jugteic^ toav noc() ettvat anbetet b<x. 3cl^ weit 
ntcl^t, wie i^ tt nennen foö* Xragifd^ ifl nid^t ba^ 
ric()tige SBort* Denn ber aiuöbtucf wat fo gl&cflic^, 
bat iö^ '^^i feinem Slnblicf t)or @c()merx etbebte* 
Unb bod) befam id^ ben Sinbtucf, bog fie — unb 
nic^t id^ — bic Unglftdlid^ere t)on und beiben fei* @$ 
wat, ate moöte bad, wad id^ nun fal^, meine ^w^fl^ 
binben, mid^ jwingen, nic^t ju fpred^en, betjot id^ nod^ 
einmal &ber meine SBorte nad^gebad^t f)attt. Unb 
gleic^jeitig fonnte ic^ mir nid^t erftdren, tvit ed m6g^ 
iid^ war, ba^ x(f) all bied nid^t ft\xf)ct gefe^en ^atte* 
Slb^r um mein eigene^ 56gem ju betduben, begann id^«. 
3d^ fprad^ mid^ in meine ganje alte @emfitd(limmung 
l^inein, itfy rebete mid^ warm unb flarf* SDleine 2Borte 
würben fpigig wie 9labeln, meine ©timme war fd^nei^ 
benb unb Stfyatf. 3d^ ffti^lte, wie id^ mit bem ©trom 
meiner SRebe meinen ^n^but an mein eigene^ ©c^icf^ 
fal feffelte, id^ glaubte, baf er tt fo anfal^, wie id^. 
2ä> fprac() fefl unb fidler, flunbenlang, unb id^ fann 
mic^ noc^ an bic meiften meiner SBorte erinnern* 



12 

^tfy begann gerabe bamit, t)on ibrem Silbe ju 
fpred^en* Sd war, ate wollte ic^ mit ©ewalt bie 
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©timme jum ©d^wcigen bringen, bit mtc^ warnte, 
fortjufa^ren* 

„Du fie^fl il^r ^ortrdt an," fagte id^, „unb idg^ 
fel^e an beinern ©efid^t, baf bn an unfer ©Ificf benffl* 
Stielet einmal id) fann tt laffen, baran ju benfen, 
fobalb id^ ed fel^e* Slber biefer ©ebanfe ifl in ber 
n)unberlic()flen Slrt mit einem ©d^merj tjerwoben, ber 
fic^ juweilen bit ju oJ^nmdd^tiger SRaferei fleigern 
fann» SBenn id^ nun t)erfu(^en foöte, bir ju erfldren,- 
wad icl^ meine, fixttfyu itfy beinahe, ba^ b\x finben 
mirfl, ba^ bat^ xoa^ id) erjdl^le, nur ein ertrdglid^e^ 
SDlaf t)on Seiben bebeute» 3tfy jebod^, ber i(fy e^ 
burcbgemac()t l^abe, fann bir bit Serfid^erung geben, 
ba^ e6 itib genug tt>at. Unb tt>a^ bat ©Iftcf be^ 
trifft, fo ifl t)ieüeid^t biefed ^ortrdt bat einjige, nic^t 
blo^, toat mir geblieben ifl, fonbem toat i(f) je bes^ 
feffen l^abe» 

„Du finbefl et mM^t entfeglid^ t)on mir, in 
biefem Xone t)on einer ju fpred^en, bie tot ifl» Unb 
bn fannfl ben ©ebanfen nid^t Ut werben, ba^ man 
ben Xob ben großen Serf6l^ner nennt ! 3d^ fage bir, 
ba^ nid^tö furc()tbarer ifl, ait ber J?a^, ber fommt, 
wenn ber Xob feine unfiberfleiglic()e SWauer jn)ifc()en 
mir unb bem ©egenflanb biefed martemben @ef&^le^ 
aufgerid^tet ^at Du barffl nic^t glauben, baf biefe^ 
©efftl^l burc^ ben Zob gemilbert wirb» Qt wirb ju 
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einet ©tdrfe angefad^t, bU im 5Ber^dltnid ju bet Uttm6gs 
lidfleit flel()t, il^m Sluöfluf ju t)erfcl^affen ; nnb e^ ge^t 
in ctvoat 6ber, bad beinahe einer SDlanie gteid^t ©enn 
gerabe bat Unnatfirlid^e, 83ernunftn)ibtige, Unmenfd^s 
lid^e biefe^ ©ef&l^ld gibt i^m eine Sntenfitdt, bie, wie 
id^ glaube, gewb^nlicl^e Seibenfd^aften nid^t befigen 
fbnnen» 

SBie oft bin id^ nid^t l^ier in meiner ©nfamfeit 
uml^ergegcmgen , bm Xeppid^ meinet J^mmerö mit 
med^anifd^en, ermatteten ©d^ritten meffcnb, ©tunbe 
um ©tunbe gegangen, nur tjon biefem grauentjoflen 
@d^merj erffiflt, ber an meinem ganjen Seben nagt! 
3c^ f)ahe barfiber nadftgegrfibelt, warum fie gerabe 
bamate flerben mufte alt fie ftarb, ol^ne ba^ ber 
geringfle @inn barin (ag, ba^ fie, wie fie et getan, 
in bat ganje Seben, bat mein war, bat id) ju mei? 
nem mad^en wollte, eingriff unb et erfd^fitterte! 3c^ 
f)abe ben ©ebanfen wieber unb wieber gebadet: 
wenn id^ fie einmal weniger geliebt, wenn id^ mic^ 
jur ©elbjltjerteibigung aufgerafft ^dtte ♦ ♦ ♦ älber et 
ifl ju fpdt, um baran ju benfen, unb fo bijarr et 
bix auc^ t)orPommen mag — id^ ^aht gebadet, ba^ 
et mir eine Srleid^terung fein wörbe, wenn i^r @eifl 
fid^ mir jeigen woßte, fo ba^ id) if)m einige ber gras 
gen flellen fbnnte, bie fid^ in meiner er^igten ^^an^ 
tafle ben ^lag (Ireitig mad^em 3d^ f)(^be gebadet, ba^^ 
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wenn id^ fie 6lof nod^ einmal fc^en bfirfte, ja, wenn 
id^ fie blof ffil^len iai^m f6nnte, wie mir jumute ifl, 
but eine Srleid^terung fein tohtbc. Äannjl fcu baö 
begreifen ? 

„Sd^ weif, baf bu ba^ nid^t fannft* Unb ic^ 
bitte bicb barum, nur ju glauben, ba^ id^ je§t 6ber 
tnicb f^tbfl mit jener b^^öi^cinationdartigen Älarbeit 
unb Offenheit fpred^e, mit ber man fid^ fetbfl nur 
bann fiebt, wenn man ficb lange baran gcwbbnt b^t, 
ju fcbweigcn» Denn ic^ b<^be gefd^wiegen* 3cl^ fann 
too^i fagen, ba^ id^ bid jum b^wtigen Üage nid^t qc^ 
fprod^en b^be* 

„Slber icb will t)erfud^en, mid^ aud^ ber ^dt ju 
erinnern, wo id^ glödPlid^ war, ober eö ju fein glaubte. 
Qt war bie ^eit, ate id^ ©ertrub juerfl begegnete, 
unb bie ^dt^ bk gleid[) barauf folgte» 2Bir lernten 
und fennen, toic ed immer gefd^iebt, burd^ einen 3"- 
fall, unb toit in einem Üraum fann id^ nocb ben 
eigent&mlicben, fragenben Slicf ibrer großen aiugen 
feben, aU fie micb ba^ crfte SRal betrad^teten* ©iefer 
fBlicf mugte ctxoa^ gerabeju Jjppnotifierenbed an fid^ 
gebabt böben, benn ic^ oergaf i^n nie. 3a, icb fann 
^igentlid^ fögen, ba^ er mic^ nie oerlief . 

„3d^ will bid^ nid^t ermfiben, inbem id^ t)on 
unferer erflen Siebe erjdbl^» 2llle bcrartigen Srjdb^ 
Jungen gleicben einanber, wie t>erfd^iebene SReferate 
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fibcr fca^felbe Xfeeaterftficf» Sl^re SRutter xoav eine SSe^? 
amteniDittDe unb ©erttub i^r etnjige^ Äinb* Du ftel^d, 
baö @anje n>at n>ie in einem SRoman angeorbnet 
2lber unglfidtid^erweife Ratten toit nur wenige Jjinbet^ 
niffe ju 6bem)inben, um und treffen ju f 6nnen* Denn 
SRutter unb Üod^ter wohnten in bem •^aufe, ba^ 
neben meiner eigenen SBo^nung lag, unb e6 bauerte 
nicl^t lange, fo waren wir ^eimlid^ t)erlobt SBarum 
wir cigentlid^ l^eimtic^ t)erlobt waren, fann iä} nati)^ 
trdglic^ nid^t begreifen* 3c(^ erinnere mid^, ba^ meine 
85raut ed wfinfd^te» @ie behauptete, ed wdre fo 
fcl^6n, wenn wir bcibe ein ©ebeimnid l^dtten, ba^ nie^ 
manb auf ber tveiim SBelt al^nte, unb td^ todf nod^,- 
ba^ mir all bied bamate ganj nat&rlid^ t>orFam* 
Dad Oei^eimnid tag wo^l barin, ba^ id^ alled mit 
tl^ren Slugen fa^* 

„SBenn bu je fetbfl ba^ Opfer einer folc()en Seiben:? 
fc^aft gewefen bift, fo weift bn^ b<x^ in fold^en gdllen, 
man fatm beinahe fagen, ein @eelenaudtaufd^ oorgebt* 
SBenigflend weif id^, bat id^ titoat ganj i^nlid^ed 
empfanb* 9lun l^atte id^ aber nid^t ^cit^ fie fo oft 
}u befucben, alt fie — ober rid^tiger wir beibe — 
ed wönfcj^ten» 3dl> fd^rieb bamate an meiner .^abt? 
litationöabbanblung, bie id) um jeben ^reid ju einer 
beftimmten ^ett fertig l^aben mußte, weil fonjl meine 
SWittel JU gnbe gingen, o^ne ba^ iO} eine 9R6glic()fett 
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jur S«>rtf^6w«8 weiner Slrbeit fa^» 3eben ^atfytnittai 
machten toit baf)tv in btv ©dmmerung einen ©pajter« 
flang im Äarolinenparf ~; id^ fonnte, nebenbei be? 
tnerft, nie begreifen, ba^ bn un^ nic^t traffl, benn 
n)ir fa^en biü) mel^r aU einmal, wenn bu abenbd in 
ien ©trafen be^ SJiertete umberflreiftefl, in bem wir 
rool^nten* ^ad) biefer ^romenabe fam fie ju mir 
l^inauf — mit ber Srlaubnid ber SWama, natörlid^ — ; 
fie f)attc i^re Slrbeit mit, unb wdbrenb icb ©eite f6r 
QciU fc^rieb, in meinen Sfid^ern nad^fcblua ober im 
3immer auf unb abging, um meinen ©ebanfengang 
JU orbnen, fa^ fie ftill unb jiumm ba^ nd^te, fticfte 
ober laö in einem meiner Sucher, unter benen fie 
immer bu auöfuc(^te, t)on benen fie n)u§te, ba^ id} 
fie liebte, ober über bie fie mid^ fpred^en gcbbrt b^tte» 
/,3c() meig nid^t, ob itfy e^ mir einbilbete, ober 
ob eö äBirfticbfeit toat. Slber id^ f)atte ganj bie Söu? 
fion, ba^ if)vc ftumme 9ldl^e mir botf* @ie wirfte 
auf micb wie Jjerjen^wdrme, wie grfibtit^Ö^f^^ttne* @al^ 
id) t)on meinem Rapier auf, begegnete id^ ftetö il^ren 
Slugen, wir taufd^ten ein 9licfen, ol^ne aud^ nur ju 
fprecben — fie l^atte immer Slngft, mic^ ju fibren 
— unb wenn id^ bann weiter fc^rieb, fc^ien ed mir, 
b<x^ meine @ebanfen wud^fen unb bie geber SBorte 
formte, bie fonft ungefc()rieben geblieben wdren» Slber 
mitten in biefem flitlen @l&cf — ober wie bu et 
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nennen müH — erinnere id^ mic^, ba^ iä) juweilen 
ettoa^ in mit auffteigen füllte, toat einem ^totifti 
ßlid^* 3c^ fage mit Slbfid^t : glic^/ Denn tiefe Sm« 
pfinbung xoat t)on fe^t unbefKmmter 9latur, unb ic^ 
xoat fo fe^r burc^ bie Serjaubemng gebunbcn, in bet 
id^ tebte, b<x^ et mir nidfyt einmat mbglic^ war, meine 
eigenen ©ebanfen ju 6nbe ju benfen» Stfy tooüu 
feinen Zweifel auff ommen laffen* 3c() glaube fogar, 
x^ würbe einen foldl^en, wenn er SRad^t &ber mic^ 
erlangt ^dtte, ate ein ©afrileg betrad^tet ^aben» 3(^ 
fu^r fort, bad ju leben, xoat ©ertrub ;;Unfer gamilien« 
leben" nannte, unb ic^, ber id^ mid^ immer baran ge:^ 
wb^nt l^atte, bat }u äberbenfen, xoat itfy tat^ tann 
mic^ bamate aud^ nid^t bct geringjlen ©ebanfenö an 
bie 3wf««ft entfinnen* 

f,X)at einjige, xoat fic^ in biefer ^cit jutrug, war 
mein Sluftritt mit bir» ^(fy meinte bamald, nur fie 
}u fc^&gem Segt glaube ic^, ba^ xd) bie ©egenwart 
jemanbe^ f&rc^tete, ber mid^ mbglic^erweife fritifieren 
fonnte/' 
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„Damit bu bat^ xoat id^ jegt erjdl^len will, leic|>* 
ter t)erfolgen fannft, mu^ ic^ bic^ an eine ©ac^e er« 
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Innern, fcie tiefer in mein ganjeö Seben eingegriffen 
f)at^ ate bu bir t)ießeic^t bad^teji* X)a^ id^ entfd^toffen 
mar, mein ganjeö Seben njiffenfd^aftlid^en ©tubicn ju 
wibmen, toti^t bu* Da^ ic^ mic() tjorjiiglic^) mit 
^utturgefdE^id^te befd^dftigte, ifl bir auc^ befannt 2)ag 
ic^ ftet^, feit id^ mic(^ felbft fennen lernte, mit bem 
3iele t)or Slugen arbeitete, Unioerfitdt^le^rer ju werben, 
fonnfi bn nid^t tjergeffen ^aben, ebenfowenig wie mein 
Sntfegen bei bem ©ebanfen an bk SDlbglid^feit, ba^ 
Streben be^ Oelel^rten mit bem ertbtenben ©nerlei 
bc6 ©d^ulmanne^ ju t>ertaufc^en* Slber waö bu nid^t 
wiffen fannft, ganj einfad^, weit x(fy ed weber bic^ 
noc^ einen anberen je a^nen Heg, ift, inwiebo^em 
®rabe bk SBiffenfd^aft bie mein ganjeö Seben be« 
Iberrfd^enbe Seibenfc^aft geworben war* 3d^ fbnnte 
bir meine 9)Wne erjdbten, meine Entwürfe jeigen, bk 
unter jabrelangen ©tubien in einem ällter gefammelt 
waren, in bem anbete fid^ nid^t mit fo etwa^ }u bes 
faffen, ja aud^ nur baran ju benPen pflegen* Slber 
ba^ f&btt jegt }u ni(i)t^. Diefe ©ad^e ifl tot tinb 
begraben* SBad tot ifl, ift tot, unb bat)on ju fpred^en, 
Ibiege blog, f)eute notfy mebr ©efpenfter f)evaufbei 
fd^wbren* 

„@enug, folange icb an ber Unit)erfitdt war, 
^atte icb micb in ben Oebanfen an bie SBerfe einge? 
lebt, bk id) mit ber ^b^afe ber ^eit bei mir felbft 
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tte Zat meinet Sebmö ju nennen pflegte» Äetn 2)td^tet, 
fein Srftnber, fein ^elb fann ba^, waö er f&r fein 
$eben6}te( l^dlt/ g(&^enber umfaßt l^aben^ al6 id^ an 
tiefen ©tubien ^infl, bie mit unenblid^e ^orijonte 
fiber SBelten ju er6ffnen fcj^ienen, bie fein S5uc() bet 
3Belt mit fold^em Olanj beleuc()ten fonnte, ba% id) 
fie nid^t nod^ l^eUet unb flaret fa^. Du fannfl fagen, 
bit^ tvat ©elbft&berfcl^dgung* 3cl^ antworte bir f&bn : 
ba^ toax ed nitfyt So war blo^ ba^ Oefiibl einer 
Jlraft, beren i(fy fo gewi^ war, b<x^ id) weber ba^ 
fBebörfniö b^tte, fie t)orber }u prüfen, nocb aucb nur 
tie fleine Sefriebigung ju fucben, bie bie SRittelmdgig? 
feit barin pnbet, anberen ©pmpatbie f&r ein Streben 
<ibjulocfen, ba^ in ffiirflid^feit noc() nii^t geltenb ge^ 
inacbt würbe» 

;,9Hcl^t einmal jegt, in biefer Unterrebung mit 
bir, w&rbe itfy biefe @ac^e ber&btt b^ben, wenn ed 
jum aSerjidnbniö beö folgenben nic^t abfolut uner^s 
Wf lieb gewefen wdre» Sd^ bin fo febr baoor jurftcf? 
^efcbrecft, bat ju offenbaren, ba^ e^ mid^ mebr ge? 
fojlet bttt, biefe SBorte über meine Sippen ju bringen, 
ate t)on — t)on aU bem anberen ju erjdbten, bat 
fid^ in mir folange jufammengepre§t f)at^ ba^ id) 
fpred^en muf, um mir Suft ju machen* 

„Watürlid^ erwdbttte id^ ©ertrub gegen&ber ail 
-bieö, n>at icb jegt berfibrt b^^be, nic^t Slber bie ganje 



^^ 
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3eit übet f)attt id) baö ®ef6l^I, ate begriffe fte e^ 
bod). @ie l^atte eine %tt^ mir )U)ul^6ren/ n>enn id^ 
fprac^/ jebem geringften meiner 2Borte ju folgen, gteid^s 
fam ben Sinftrucf bat)on in bem wed^fetnben SRienen^ 
fpiel i^re^ ©eftc^ted miberfpiegelnb, t>a% et mir mirf^ 
tic() üorfam, alö l^dtte fte aöeö oerflanben, toat i(fy 
batfyte^ moöte, wönfc^te, trdumte, eö t)erflanben — 
Dl^ne ba^ id^ ein einjige^ SBort fagte, bat eigentlich 
meine ge^eimjlen unb beflgel^&teten 95e(lrebungen be? 
rft^rte* Unb cttoat ©erartiged ertrdumen wir ja aüe^ 
wenn mir ein anbere^ ©d^icffal mit bem unferen f6r^ 
Seben t)erfnfipfen» SBenn itfy aud) bejweifle, ba% yt^ 
tnanb je biefen Üraum t)ern>irKic^t gefeben b<^t,fo jmcifle 
tcb bocb onbrerfeitö nic^t baran, ba^ m\t, bie meiften, 
ia tjieöeic^t aöe, flcb eine furje '^txt ibre^ gebend in 
btxti SBabn befunben bi^ben, bci% fie jenen unäuffinb:: 
Äaren Slriabnefaben btt @Iöctt entbecften, ber a\xt 
btn t)em>icfelten Sabprintben bed gebend f&b^en foU» 
<Btm^ ifi tt, ba% icb ib^ gefunben ju b<^ben glaubte, 
unb biefer ©laube erfößte micb mit einem Sntjftden, 
teffen bloge Erinnerung mieb jegt fd^on peinigt 

f/^cb abfobierte meine Sidputation, icb befam 
^n £)oienten{lipenbium, icl^ \)t\xatttt. ^ad n)ei@t bu. 
IHber icb f <>«" ^^^ f<^8^n, ba^ ic^ mid^ an nid^td mebr 
erinnere, ober bod^ nur an wenig mebr, ate icb bir 

jegt erjdbtt b^be* 3c^ fann nur fagen, ba^ id^ wie in 

«eiierft am, 3llte »riefe 6 
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einem emigen SRaufc^e uml^ergtng^ unb ed f ommt mir 
naü^tt&QÜä) fo t>ot, ate l^dtte ein unfid^tbare^ tn&tfy^ 
ixQt^ @c()irffal micft in aß bie^ l^ineingejmungen, ba^- 
mit bamate bat ^6c^fle @I6cf in ^x(fy ju fc()Ke§en 
fc()ien, aber mir nun fo entfernt t)orfommt, ba^ ic^ 
faum faffen fann, ba§ n)irflic() id) ed erlebt l^aben 
foU- 

;,2ln eine einjige fteine ©jene erinnere id^ mic^ 
unb mü tjerfud^en, fie fo ju erjdblen, wie xd) fie 
im ^atbbunfel ber Srinnerung fel^e* 2lber i(t} fann 
bir bennoc^ nie fagen, tvtltfycn Sinbrucf biefer fleine 
®orfaö jegt auf mid^ mac^t, wenn id^ mic^ feiner 
entfinne. 

„S6 toat in ben legten Xagen t)or unferer ^od^:^ 
jeit Oertrub fam gleid^ nad^ bem gr&^flöd ju mir 
binauf/ eine ©tunbe, ju ber fie mid^ fonft nie ju be? 
fuc^en pflegte* @ie tvat in dugerfler Srregung, ibre 
Stugen jeigten ©puren t)on Xrdnen, unb id^ b<^tte bttt 
©nbrucf/ atö bebte tbr ganjed SBefen« 

;;2lte fie b^rringefommen mar, blieb fie, fobalb 
fie mid^ erbtieft b^tte, an ber Üfir fleben, unb ibr 
©efid^t befam einen unbefd^reiblid^ gequdlten aiudbrucf, 
ber augenblicflicb einem f6rmlid^en ®lanj t)on ©Ifidf 
9)la§ machte» @ie marf fid^ mir um bm SpaU unb 
brad^ in langet, unaufbaltfame^ SBeinen au^* 

„Wacbbem fie fid^ berubigt f)attc^ bauerte e^- 



— 83 — 

lange, 6i^ id} fie entließ bcwcgm fonnte, ju fptec^en, 
nnb tv&f)tmb fie fc^wieg, bel^ielt f^r ©efic^t ten iDun^ 
fcerltc^flen aiudbrucf t)on Serfc^loffettl^eit, Sertüirtung 
uni) babei Jjmgebung an meine ^erfon* SSeina^e mit 
©ewalt mugte ic^ if)t bat SSePenntniö abjwingen, ba^ 
fie getrdumt l^atte* Unb road b^tte fie getrdumt? ,3c^ 
trdumte/ faßte fie, ,t)u unb id^ mt waten allein in 
einem bunfeln ^immer, unb ic^ tappte unb ta^p^pu im 
ginflern um^et, um bic^ ju finben* Slber eö mar, 
ate moßtefl bu bitfy nid^t finben laffen. iDu mid^ft 
mit fietd aud, unb ic^ glaubte, ba^ bu ed mit 2lbs 
fic^t tdtefl- Wie ^abe iä) fold^e aingft geffi^lt . . A' 
@ie mar nabe batan, t)on neuem in Xtdnen audju« 
bted^en. Sd^ mufte fie wieber in meine Slrme ne^? 
men, um fie ober biefen eingebilbeten ©d^merj ju 
trbften» 

„Unb afe id^ fie enblid^ fragte, warum fie juerfl 
ibren Xraum nid^t erjdbten wollte, antwortete fie, fie 
bitte gef&rd^tet, id^ wörbe fie auölad^en»" 



14 

„Sietleid^t erfd^eint ed bir wunberlid^, ba^ mid^ 
nid^td fo flarf an biefeö SBdbd^en feffelte, ate gerabe 
ibre ©c^weigfamfeit 3cb nenne fie ,3Bdbc^en^, weil 
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einem eiDigen SRaufd^e umJ^eraina, unfc eö f ommt mir 
naü}tt&Qli(i} fo t>ot, ate ^dtte ein unftd^tbared mdd^j 
tiged ©d^icffal mi* in aß fcie^ ^ineingejroungen, ba^- 
mir bamate bad l^6cl^fle ©Ificf in fic^ ju ^(fyik^tti 
fd^ien, aber mir nun fo entfernt t)orfommt, ba^ itfy 
faum faffcn fann, baß wirMic^ ic() eö erlebt l^aben 
foO. 

„Sin eine einjige Keine ©jene erinnere id^ mic^ 
unb mü t)erfud^en, fle fo ju erjd^ten, wie id^ fie 
im ^albbunfel ber Erinnerung fel^e» 2lber id^ fann 
bir bennod^ nie fagen, weld^en Sinbrurf biefer Heine 
Sorfaö jegt auf mid^ mad^t, wenn id^ mic^ feiner 
entfinne* 

„Sd war in ben legten !£agen t)or unfcrer Spod)^ 
jeit ©ertrub fam gleich nac^ bem grö^flöcf ju mir 
l^inauf, eine ©tunbe, ju ber fie mid^ fonjl nie ju be^ 
fud^en pflegte» @ie war in du^erfler Srregung, i^re 
Singen jeigten ©puren t)on Xrdnen, unb id^ l^atte bcti 
©nbrucf, ate bebte i^r ganjed 2Befen* 

„Site fie l^ereingefommen war, blieb fie, fobatb 
fie mid^ erblicft l^atte, an ber Ztxv flel^en, unb i^r 
@efid^t befam einen unbefd^reiblic() gequdlten Slu^brucf, 
ber augenblicflid^ einem fbrmlic^en ©lanj t)on @l6cf 
^la§ mad^U. @ie warf ficb mir um bm ^aU unb 
brad^ in langet, unauf^altfame^ SBeinen au6. 

;,9lacbbem fie fid^ beruhigt ^atte, bauerte e^ 
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tange, bit id^ fie mt>ii(fy bemegen f onnte, ju fprec^en, 
nnb tv&^tcnb fie fc^wieg, bel^ielt tl^r @efic()t fcen iDun? 
t)erlic()flen Sludbrucf t)on 83erfc^(offen^ett, Serwirtung 
unb baUx Eingebung an meine ^erfon» Jöeinal^e mit 
®ttt>ait mu^te id^ i^r fcad Jöefenntnid abjwingen, fca^ 
fie getrdumt b^tte» Unb toat ^attt fie gettdumt? ,3^ 
trdumte/ fagte fie, ,t)u unb id^ toit waten allein in 
einem bunfeln ^immer, unb ic^ tappte unb ia^p^ptc im 
ginftern umber, um bicb ju finben* 2lber e^ mar, 
ate motltefl bu bicb nid^t finben laffen» 2)u mid^fl 
mit jlet^ aud, unb icb glaubte, ba^ bu et mit Slb« 
fic^t t&UH. Wie bobe iä) fold^e Slngft gef&btt ♦ ♦ .1' 
@ie mar nabe baran, t)on neuem in Ürdnen audju^ 
bred^en* 3d^ mufte fie mieber in meine 2lrme ne^s 
men, um fie &ber biefen eingebilbeten ©c^merj ju 
trbflen» 

„Unb ate id^ fie enblid^ ftagtc, marum fie juerfl 
tbren Üraum nid^t erjdblen mollte, antwortete fie, fie 
f)&tte gef&rd^tet, id^ mörbe fie audlad^en»" 



14 

;,5Bielleid^t erfd^eint ed bir munberlid^, ba$ mid^ 
nid^td fo ftarf an biefeö SBdbd^en feffelte, ate gerabe 
ibre ©d^meigfamfeit* 3cb nenne fie ,3Wdbd^en^, meil 
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fie eind wat, ani^ nad^bem toit gel^ettatet (Ratten, fie 
ttteitfytt hin anictct ©tabium* Diefe @cl^n>etgfam? 
ttit toat fojufagm il^r SBefen, fie bilbttc i^r ganje^ 
Au^tttt 3c^/ ^tnter bem ic() bat SBirftid^e t)urc()fcl^im^ 
mem }u feigen glaubte* 83ieöeid^t bet6rte e^ mid^ in 
fo l^o^em @tabe, eben weil e^ mir bie SRbglic^^ 
tdi gab, aütt ^ineinjulegen, n>at id^ felbfl w&nfc^te* 
Unb ed tfl gctDi^, ba^ i^t @c^n>eigen meine abnung^^ 
t>oQe ^^antafte befl&gelte« 

,,3tt bm jwei S^l^ten, bie nnr nad^ unfetet SJetJs 
^eiratung in Upfala jubtacj^ten, mar e6 biefe i^re 
@c()n)eigfamf eit, bie mtd^ ju i^r ^injog, mid^ an fie 
f effelte, ia gerabeju bie Quinteffenj meinet ©Ificf e^ ant^ 
machte, ^(fy meine natürlich) nid^t, ba^ fie eigentlic(^ 
f(|>n>eigfam n>at. 3m ©egenteiL @ie jwitfd^erte wie 
ein 9)6gelc(^en/ plauberte unb fang, tagaus, tagein* 
Si&r ©c^weigen galt nur il^ren innerften @ef fielen 
— t)or allem ber Üeilna^me an meiner älrbeit unb 
btm^ n>at mitfy am eifrigflen befd^dftigte* @prac^ iä) 
bat)on, ober fa^en ein paar greunbe in unferem •^eim, 
unb bat ©efprdd^ t)erlic^ bat Sllltdgtic^e unb fc^weifte 
JU bm tocfenben ©efilben ber ungeborenen ©ebanfen, 
ba fc()n)ieg ©ertrub unb lief unö anbere fprec^en* 
aiber i(fy l^atte bie ganje 3^tt bat ©ef&^l, ait fagten 
mir i^re 2lugen badfelbe, n>at in unferen auögefprod^e^ 
nen SBorten t^erborgen lag« Unb fo gen)if n^ar xtfy 
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in bicfer meiner SKemung^ ba% fein Za^ t^erging, an 
bem id^ i^r nid^t fftr ibr fhimme^ SJerfle^en ©anf 
fogte. 

„3e§t nod^trÄgltd^ ifl e^ biefe Sigenfd^aft ober 
Sigenl^ett if)tt^ ®efen^, bie mid^ am aUermeiflen tn 
8lufrul[)r t>erfe§t ©iefe Sigenfd^aft mad^t e^, ba^ ic^ 
fie wieberfel[)en m6d^te, if)v begegnen, 2luge in 2luge, 
um meine $tot\fti ju füUen, um ju erfahren, toat 
biefe^ ©c^weigen im Snnerflen barg» 

„Äannfl bu mir fagen, wie e^ jugebt, wenn eine 
Söufion aufbbrt, ibren betbrenben Sinflu^ auf unf 
arme 3Renfd[)en ju üben? ©u fannfl e^ nic^t, ic^ 
xoti$ tt. Äann icb e^ wobt felbfl? Äann irgenb 
ein SRenfd^ e^? Unb bod^ foUte id^ e^ ja fbnnen» 
2)enn id^ ^abc felbfl gefftb^/ felbfl erfabren, xoat et 
beiden mü^ a\xt einem t>eint>oIlen @(&(f^traum )u er^ 
wad^en, ber nod^ peint)oüer würbe, ate id^ enbtid^ 
merfte, ba$ mein eigener ©IftcWburfl e^ war, ber 
mid^ fo mi f)inUt biefer bolben Unjugdnglid^teit abnen 
tie^, bit mid^ betbrte» 2lber id^ wei^ nicbt, wie ti 
juging* 3d^ weif nur, ba$ id) nacb unb nad^ ers: 
wad^te, nad^ unb nad^ bie Slugen bffnete, unb ate 
biet gefcbob, ba fenfte ficb eine (dbmenbe, titlaUt 
Xobe^flarre auf meine @(ieber unb jwang mid^, )u 
erfennen, mt obnmÄcbtig icb felbfJ war, wie leer mein 
©afein, wie nicbtig mein Seben» 
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„3cl^ toc\% nic^t, wie tauge e^ mir tt^ipatt ge? 
blieben wdre, a(t ba^ ju feigen, wenn unfer 2eben in 
benfelben (Steifen l^dtte weitet gleiten f6nnen, wie in 
ben erflen Saluten unferer Sl^e. 2lbet ba tarn plig^ 
lic^ ein Üag, an bem unfer Seben feine gdrbung tjet« 
dnberte. 2)a^ war, alt id) erful^r, bag mein 2)0^ 
jentenflipenbium an einen anbern ftbergel^en fotlte» 
2)u l^afl e^ metleic^t in ben ^citnnim gelefen* Unb 
ic^ fann bir ben @runb fagen» & war, weit idfy 
„nidftt gefd^rieben" l^atte, wie e^ l^eigt* ®eit id) 
nic^tö gefd^rieben l^atte! 9lein, ic^ l^atte nic^tö ge^ 
fc^rieben, benn ic^ fammelte Xag för !Iag äRaterial 
ju bem SBerfe, ba^ mir fcf)on feit meiner ©tubenten« 
jeit t)orfc^webte* Sarum war i(^ nxd)t baju gefom^ 
men, ^^itungöartifel, f leine 2lbl^anblungen, populdre 
SJortrdge ju t)erfafTen, mit einem 2Borte all ba^ fiun^ 
lofe ©tfidPwerf, bat notwenbtg ifl, um einen SSBen:? 
fc^en befannt ju machen» 

,,3m Slnfang traf mid^ biefer ©d^tag fo l^eftig, 
ba$ ic^ mir beinal^e meinen eigenen @eban(engang 
nid^t Kar ju machen t)ermod^te» Slber fo tief unb fefl 
tag in mir ber ©ebanfe an bat 2Berf, ba^ ic^ ein^s 
mal au^f&l^ren wollte, ba^ ic^ glaubte, et (6nnte 
nic^tö gefd^el^en, bat tnid} an biefer Slu^fftl^rung ju 
l^inbem t)erm6d^te* 3d^ wußte, ba^ ic^ warten f onnte» 
2lber f&r ben 2lugenbtid befd^dftigte micf) nur ber 
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^cbanfe, ba$ meine grau unb ic^ leben mußten» 3c^ 
fud[)te eine ©pmnafiaüel^rerfleUe in ©efc^tc^te, unb bu 
njetgt, ba% idfy fie befam* 

„Damate no^m unfer Slenb feinen Slnfang» ober 
ticbtiger — bamolö lernte ic^ erfl t)er(lel&en, ba^ bat^ 
worin tc^ lebte, ein Slenb war, fo tief, ba§ td^ nie 
«tn^a^ ^l^nlic()ed geal^nt, obgleid^ tc^ n^ol^l einfel^e, ba%^ 
wat itl) litt, Xaufenbe )>on SRenfc^en )>or mir gelitten 
^aben* 

„3c^ fann fagen, ba$ mein Seiben bamate be« 
^ann, ate id^ mir ba^ erfle ^ai tlav bar&ber ipurbe, 
xvat it^ geopfert l^atte» 2)enfe bir, nie, nie, nicbt eim 
mal in meinen gel^eimflen @ebanfen war ed mir 
früher in ben ®inn gefommen, ba^, wenn biefeö 
fleine 9){dbc^en meinen 2Beg nic^t gefreujt l^dtte, mein 
^anjed Seben ein anbere^ geworben xo&tt. 9lte, nic^t 
einmal in meinen Xrdumen ^atte ic^ ba^ einfädle 
dted^enei^empel gemacf)t, bar&ber nad^subenten, wa^ 
fie burc^ unfere Sl^e gewonnen, unb voat ic^ tjerloren 
l^atte* Qt war mir nie eingefallen, bi^ ber Xag Fam, 
an btm wir einanber fremb gegenüber flanben unb 
mein Sluge dar würbe, ^u (annfl nid^t glauben, 
VDxt flau 

„3m Slnfang, nad^bem wir ^ler^er gefommen 
waren, merfte id^ nid^te* ®ir Ratten ein Heiner 
be^aglid^e^ «^eim, unb wir fingen an, fo nac^ unb 
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natfy mit meinen ^meroben ju t>erPel[)ten. ^ä) füf)itc 
miä) toof)i mit il^nen unb bei meinet Sltbeit in btt 
@dj)u(e* Qt gibt nid^td/ toat man im Stnfang ff> 
toof}Unmb emt>ftnbet/ ate nad^ bem @(o<f enfd^Iog ge^ 
otbnete 2lrbeit, wenn man fein Sebelang bie (iberreijte 
SjftfJenj geföbrt l^at, bic barin befielet, (ic^ mit freier 
geifüger Slrbeit ju befd^dftigen* Scb nel^me an, ba% 
bu irgenb einmal in beinem Seben baöfelbe erfal^ren 
bafl» gör mid^ war e^ flar, ba^ id^ in bem SSBo? 
ment, too id) tint 2Birffamfeit f}atte, mid^ t)or aUem 
hineinarbeiten unb ben 9)la§ behaupten mu^te, auf ben 
bat ©d^idPfat micb einmal gefleUt l^atte» Srfl in jwei:? 
ter Sinie burfte id^ baran benfen, bie Xrdume ju t)er* 
mirftid^en, bie meine Sugenb erfüllt l^atten^ 

,/3ä, e^ war mebr ate bat* 3e Idnger id^ in 
biefem SSBilieu t)on Seftionen, f leinen Serj^dltniffen, 
Sel^rerfonferenjen unb »öffelei lebte, beflo beutlic^er 
würbe e^ mir, ba$ id^ ben SRubifon meinet Seben^ 
iberfd^ritten l^atte» Unb l^ier gab e^ Uin^müd. 3d^ 
(onnte nid^t jweien «Ferren bienen. &nt mu^te itfy 
ot>fem, um ein anbere^ }u erringen* 2>er Xraum 
meiner 3ugenb war e^, ber ber feflgefegten Slrbeit 
weid^en mu^te* Unb mit einem wunberlid^en @ef&bl 
ber Äöbk merfte id^, wie mein 3cl^ begann, fid^ einer 
langfamen 93erwanblung ju unterjieben, tote bat^ xvat 
mid^ ft\xf)ev erffiUt, fortglitt; unb au^ ber 2lfdgfe bee 
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SSerfloffenen (Weg, wie ein l^d^Ud^er SJogel ^^hnij:/^ 
ein gefldl^tter SRann ber Slrbeit empor, ber für fic^ 
felbfl uttb feine gomilie lebte» 

„3n einer unfeefd^reiblic^ qudlenben SBeife fiif}ttc 
idfy bamald, xok mein ^cib unb id) aüm&f)Uä^ 
au^einonberglitten, unb id^ merfte e^ erfl, ate id^ 
empfanb, wie (ang unfere Slbenbe würben» @leic^ 
einer feltfamen SöePlemmung ffiUte bie ®ixiit unfere 
Sldume, unb wie wir fo allein fa^en, Pam e^ mir 
mand^mal t)or, aH ^dtten wir einnnber nid^W ju fagen* 
3c^ grftbclte barftber, unb id^ t)erfud[)te, mit @ertrub 
t)on ber Slrbeit ju fpred^en, bie mid^ in ber ©d^ule 
befd^dftigte» 

,/3d^ werbe nie ben erflaunten SBlirf t)ergeffen, 
ber bem meinen begegnete, ate idfy jum erflen 3Bol bie^ 
fe^ ©efprdc^^tl^ema anfdl^lug» Unb jum erflen SRat 
in meinem 2eben ging e^ mir auf: ©ie t)er(lel^t mid^ 
nic^t, ebenfo xoie id^ fie nid^t t)erftel&e» 3d^ merfte 
beuttic^, xok e^ war, unb id^ begriff e^ and). 3Rit 
Pinbifc^em ©genfinn b«tte fie fid^ an ben @ebanPen 
gePlammert, ba$ idfy ein großer SRann ber 2Biffenfc()aft 
werben wörbe, unb fie fal^ mdfyi ein, ba^ bntä) unfere 
Überfiebelung alleö t)erdnbert war. Äinblic^ unb unre:? 
flePtiert war fie mir l^ierber gefolgt, weil id^ e* t)ors 
fd^lug. 2lber ate e^ gefd^e^en war, faßte fie »id^t^. 
ba% wir beibe bie Äonfequenjen tragen mißten, unb 
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ba§ biefe Äonfcquenjen baf}in fftl^rten, ba$ mein ic^ 
ben ein anbetet tontht. 

„3Bit einer heftigen Äraftanflrengung l^otte id^ 
mic^ t)on aüem (o^geriffen, toa^ mein nxtr, unb id^ 
^atte e^ Qttan, ol^ne ju refleftieren, warum^ S^ war 
gefd^el^en, weil id^ t)erl^etratet war, weil td^ ntd^t 
allein flanb; unb mit jenem t>arabo^en SBiberfprudj)/ 
in btm bad Seben fid^ juweilen gefällt/ würbe id^ 
gerabe baburc() in weit fällbarerer 2lrt einfam, ate 
wenn id^ ee xoittlid} gewefen wdre* 

„Du fannfl fagen, icb l^dtte mit il^r fpred[)en, fie 
leieren follen, )u »erflel^en! @taubfl bu benn, ba$ 
iti) eö nic^t t)erfud^te? & fam ju einem fbrmlid^en 
Äampfe jwifc^en unö, einem Äampfe, ber nat6rlic^ 
ju feinem SRefultate f&l^rte» 

„aBenn id^ fa^, ba% ba^^ wot)on xdfy fprad^, fie 
nid^t tntereffierte, wed^felte ic^ för ben SRoment bm 
©efprdd^^gegenflanb» SÄber immer wieber fam tc^ 
barauf iurfidP» 3c^ fprac^ mit il^r t)on ber ©d^ule, 
t>on meinen ^bgllngen^ t>on ber ganjen SBelt, bie jegt 
bie meine geworben war* Slber id^ erreichte bamit 
nid^te anbere^/ atö ba^ fie fc^eu unb )ur&<f gebogen 
würbe» Unb id^ erinnere mic^, wie fie eine^ Xage^ 
JU mir fagte: ,®arum mu^t bumit mir fo mel t)on 
ber ©d^ule fprec^en? ©a^ fannmid^ ia nid^t intern 
effieren/ 3c^ Bann ben wunberlid[)en Xon t>on Sinti« 
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ipaif)\t^ mit t>em fic bicfc 2Bortc auöfptad^, cbenfo« 
wenig begreifen wie tjetgeffen* S^ tog eine SlrtSlb:^ 
fd[)eu in il^ter Stimme, ote fe^te fie fid^ gegen etroa^ 
f86feö iur 2Bel^r» ©ie wtd^ meinen »lidPen ou^, unb 
fic^ in fid^ felfefl »erfc^Ue^enb fag fie flumm bo, wie 
in eine unbeFannte gerne blidenb* 

„3l&re 2Borte gingen wie ein ©d^wert burd^ mid^, 
unb t)on biefem SRoment an (ernte id^ eö, flar ju feigen» 
3d^ weig, ba§ nac^ biefem 2lugenb(idP meine ©timme 
nid^t mel^r benfelben Älong l^atte, mein SölidP nid^t ben^ 
feiten 2lu^brudP, meine Sippen nx(t}t biefelbe 2Bdrme, 
wenn id^ meine grau fögte, fie anfa^ ober ju i^r 
fprac^» 3d^ t)erfcblog mid^ in mid^ fetbfl, ebenfo l^art 
unb unerfd^ötterticf), ate id^ jemate meine 5£ör t)or 
bir t)erfd^(offen l^abe» 

„Ol^ne baß nn 2Bort ber »itterfeit jwifd^en unö 
gefallen war, gingen wir t)on biefem Xag an unfere 
eigenen SBege, unb id^ tat nid^t^, um fie ju bem 9)fab 
jur&cfjurufen, ber mein war unb un^ gemeinfam fein 
fottte. 

,/3cl& öberließ fie il^ren ©ebanfen, unb id^ l^atte 
rec^t, id^ l^atte taufenbmat rec^t Um il^retwillen l^atte 
it^ meine ©tubien im ©tid^ gelaffen, meine SBiffen^ 
fc^aft, alle^, toa^ midfy im Seben t)orwdrt^ tragen foUte» 
äBarum f)attt it^ bat getan? Unb xoat war mein 
So^n ? 
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„®enn ein SRenfd^ aütt för einen anbern opfert, 
wenn et bann finbet, ba$ tiefer anbere bat Opfer 
nic^t wert war, wenn man ©d^rttt f6r Schritt merft, 
ba% aü^, toat man f &r @(&rf, ©eligf eit, geinl[)eit, Ser« 
(Idnbni^ l^ielt, nid^tö ifl, nur Überbrug unb Seere, ba 
erfleht eine ^biU, bie an unferem innerflen Seben^* 
faben jell^rt unb bie und (el^rt, ba^gajit au^ ber ju^? 
fammengefe^ten regle d'etri be^ Sebenö ju jie^en* 
©enn fie ifl fel^r jufammengefegt Unb wel^e nnt^ 
wenn wir entbedPen, ba§ ba^ gajit gteid^ ifl. 

//3d^ föl[) bie^, unb wdl^renb ic^ eö fal^, merfte 
id^, wie bat SBefen^ ba^Xag um ZaQ fein Seben an 
meiner Seite bal^inbrac()te, fid^ t)erdnberte* 3Rit Sr? 
flaunen beobachtete ic^, wie alleö in ber ®tabt, in 
unferer ganjen Umgebung ©ertrub^ ®iberwißen er:^ 
regte* Unfer SJerfel^r qudlte fie, bat ©pajierengel^en, 
id^ glaube bcinaf}t, fie litt fogar unter ber Slu^fic^t 
t)on unferen genflern, ©tetö fprac^ fie t^on Upfata, 
alt fei e^ bit nat&rlic^fle ®ad^e ber 99}e(t, ba^ wir 
balb bort^in jur&dPf ehrten. Qt war, alt f)&ttc fie 
au^erl^atb Upfala^ 2uft unb ©renjfleinen nic^t (eben 
t&nnen« 

„Unb n>at t)ermi^te fie? S>at 3ugenbteben, bie 
Äonjerte, bie ©tubentenfappen, ben crflen SSBai — 
wat wei^ id^. @enug — fie entbehrte e^, fie "otx^ 
grub pd^ in biefe Sntbebrung mit einer 3ntenfitdt, 
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bit auf mtc^ wie eine Slnfledung toixttt. 3cl^, bet 
td^ aü bie $cit ^inburd^ nur Mmpfte, um ju t>er^ 
geffen/ mir n)&rbe ed notgetan ^abcn, ba% fte mir ge^ 
Rolfen, ba% fte biefe^ mein Streben geteilt^ bie ®a(l^e 
faft genommen ^ttt, wie icb fetbfl. Slber fte Ponnte 
nid^tö tjergeffen, nid^tö entbehren* Sie fonnte blo^ 
((agen^ ba^ fte bit langen S)ormittage einfam bleiben 
mu^te/ roÄl^renb id^ in ber ©d^ule war. 

f,®xt ^a^e biefe @c^u(e^ id^ bin gan) äberjeugt 
ba))on/ unb il^r Sgoi^mu^ fc^lug mir auf iebem @d^ritt 
meinet SBege^ entgegen* gr war fo flarf, ba% icb 
in feinem Sid^te fel^enb würbe* 3d^ fal^, wie fie oütn 
anberen gleid^ war, nur müdt^t ein wenig fd^bner* 
Unb ic^ erinnere mid^, ba^ id^ bafigen (onnte unb 
fie in bem 2id^te jener ©innlofigPeit betrad^ten, bie 
unfer Seben war unb bie mic(> an jenen 9)(a§ feffette, 
wo id^ ol^ne 9lu§en för mid^ felbfl anberen n&^en 
fottte- 

„6^ liegt mir nid^t, miti) t)on ®iberwÄrtigfeiten 
JU Söoben brftdPen ju (äffen» 2luf Seben unb Xob will 
id^ gegen bie ©d^wierigfeiten be^ gebend fdmpfen* 
©oll id^ einen Xraum tbten, mu^ e^ o^neSd^onung 
unb t>ollfldnbig gefc^el^en* Unb o^ne ©r&beln will 
i(^ bat Seben leben, weld^e^ bat ©d^icffal mir be:* 
fd^ert* 9leben mir fal^ id^ biefe^ weid^e, fc^wac^e 
ÜBeib, beffen SKugen fiafy mit Xrdnen ffiUten, ein flums^ 
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mcö, tjerfd^loffene^, (cibenbeö ffieib, bo^ gcfnidPt warb, 
weil c^ nx(t)t in bcr ©pl^dte (eben fonnte, nad} ber e^ 
fid^ fel^nte» 3^re ©d^wÄcj^e (lectte mid^ an» ©ie et? 
fd[)6tterte meine ffiiberflanb^ftaft wie fd[)leic(>enbeö @ift. 
Unb ic^ fftrc^tete tl^te blo^e 9ldl^e, weil iä} neben tl^r btt 
@en)a(t übet mid^ feftfl t)er(or unb bie £ufl )u wtrfen» 

,/3c^ erinnere midfy biefer SBinterabenbe» 311^, wie 
genau id^ mid^ ibrer erinnere» 3d^ fa§ an meinem 
@d[)reibtifc^, bamit befd^dftigt, mid^ für bk Seftionen 
beö ndd^flen Üage^ t)orjubereiten, unb t>on meinem 
?)(a§ auö fal^ id^ im @d[)ein ber SBoJ^njimmerlampe 
ben ©d^atten ibrer ©eflaft, ber fiber ben ileppicf) fiel* 
^ä) f)citte fie »ermod^t — nid^t ol^ne Äampf — ba^ 
t)on abjuflel^en, in meinem ^^tnmer ju fi§en, wenn 
ic^ arbeitete. Slber idfy f\xf)Uc ibre Sldl^e. Unb bu 
fannfl bir feinen Söegriff batjon mad^en, wie fie mid^ 
irritierte. 3d^ fag, fo lange e^ mir m68tic^ war in 
meinem ^wmer, um ber Üortur ju entgelten, bie 
baxin lag, ein ©efprdc^ jwifc^en un^ ju erzwingen. 
Unb tvmn id} mbiiib )u ibr J^inaudFam, nal^m ic^ 
dn fönd) ober eine ^tiintiQ unb (aö laut, um nicf)t 
fpred^en ju möffen. 

„Sinmal, ate ic^ \)tvau^{am^ fal^ fie ju mir auf 
unb fagte: 

,„2Barum fd^reibfi bu ni(^t mel^r, xoit froher ?^ 

„2Barum ic^ nid^t fc^rieb, wie fr&l^er ! ©ie meinte 
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btefe 9lottjen, bic mein 2BcrF t)otbctetteten, unb bei 
beten Orbncn fie mit fröl^et gel^olfen f)attc. Unb fie 
figte l^inju: 

,„3cl^ fonb e^ fo fd!)6n, ju wiffen, wie beine Sit* 
beit tonäft.^ 

„©ie fagte mir ba^, fie, um betetwiUen id^ alU^ 
Aber föovb geworfen f)attt* S^ xoat mir, aW fei id^ 
in^ SReer Qt^jptnn^tn^ um einen Srtrinfenben ju ret^ 
ten, unb biefer frembe SWenfc^ pactte micb jum Danfe 
an ber Äel^le unb preßte meinen Äopf unter ffiaffer, 
um tnitfy JU jwingen, ju flerben* 

,f2ä} wei^ nid^t mel^r, xt>a^ ic^ antwortete» SKber 
id^ wei^, ba§ biefe SBorte mid) in bem @rabe tjer^ 
folgten, ba^ x(f) fie mir beinal^e wie mit ^f)ot}pf)ot^ 
fd^ein t)on ben ®dnben be^ ©d^ulfaart entgegenleud^ten 
fal^« ^&ttt fie begriffen, toa^ id} tun mu^e unb xoat 
ti mid^ f oflete, würbe fie wenigflenö gefd^wiegen f)abm. 
9lun begriff fie blo^ ba^ xoat gewefen, aber nid^tö t>on 
bem, toat war. Unb barum fprad^ fie biefe SBorte, 
bie fic^ wie fc^arfe 9labe(n in mid^ bohrten* Sie 
brannten in mir, wie eine l^eim(id[)e 2Bunbe, unb frei, 
xoie icb mid^ föl^lte, grübelte id^ unter il^rer Sinwir^ 
fung Aber bie SBbglid^feit nad^, aüem ju trogen unb 
fort, in irgenb eine beutfd^e Äleinflabt ju flfic^ten, 
wo id^ unangefochten mein einfame^ Seben t>on neuem 
beginnen fonnte. 
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„SKber metfc nun, wie bat ©d^tdPfal mtc^ lenfte, 
roit aße^ fid^ tjerfd^wor, um mein Slcnb t)oUjumac^en» 
^erabe aU id^ am leb^aftcflen ben glud^ empfanb, 
nu$Ioö an ein SBeib gefettet ju fein, bat fid^ mir 
jtbtn Xag gen)&^n(id^er seigte, bat immer weniger bem 
S3ilbe glid^/ bad ic^/ wie id^ nur attju gut wu^te, 
wir felbfl gefd^affen — gerabe ba tarn fie eine^ !£age^ 
mit freubeflral^Ienben klugen unb erjdl^tte mir, baf 
unfer ®l\xd tjollfldnbig werben, ba$ wir ein Äinb be? 
fommen wfirben» 

„aßie biefer •^erbfl t)erging unb bann ber ®im 
ter, bat lann ic^ bir ni(l)t fagen» So iil ja fo, ba^ 
ber eine mit feinem Reiben för bat @löd bed anberen 
iö^en mu§* S^ ifl ia fo, baß, wer e^ nid^t üerflel^t, 
bat ®i(xd )u fud^en unb ju finben, baran üorbeige^t 
unb feigen muß, wie anbere mit t)o0en «^dnben baoon 
nehmen» 

,/Sr6^er war e^ mir jebod^ gelungen, mir ^toatiQ 
<m)utun, unb e^ l^atte mic^ oft gewunbert, ba$ @er« 
trüb t>on meiner t)erdnberten @em6t^(Wmmung nid^tö 
JU merf en fc^iem ®enn man jut)ie( opfert, fiebft bu, 
fo merft man e^ jum @dl)luffe feJbfl, unb bie 9latur, 
bie gefunb ifl, gebietet ber öpferwiUigfeit S}ait Slber 
-ber, för ben man geopfert f)ai^ merft niilfytt. ©er 
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mmmt nur, nimmt mit t)ollen j^dnben unb I4§t fic^ 
nid^tö bot)on trdumen, baß fein SReid^tum einen an^ 
fceren arm mac^t» 

Dteö tat ©etttub mir gegenftber» Sd^ fal^ i&r 
@l6dP mit jebem Üage, ber ging, wad^fen, unb id^ 
iad^te baran, wie aöe^ gewefen fein finnte, wenn 
fie mir bloß mit einem 2Borte gefagt l^dtte, ba§ id^ 
nic^t fo einfam war in meinem Seiben, ate id^ ^iaub^ 
it. Slber ba^ fiel il^r nie ein* @ie glaubte, baß fftr 
midfy aüct war, mc et fein foUte, nur weil pe fid^ 
fo glftdPKc^ ffil^lte. @ie af)tit€ niäft, baß il^r ^tnb 
noc^ tJoUfldnbiger ba^ meine titete, baöÄinb meinet 
©eifle^, meinet 2e6en^ Hoffnung» 

„Daö ©c^limmfle war bod^, baß fie flarb* Du 
fannfl bir bie^ nic^t benfen* Denn id^ weiß, baß 
man fo tttoat unnat&rKdl) nennt @te (larb unb ba^ 
^inb mit i^r. Daö gefd^al^ an einem Xage anfangt 
Slpril, e^ ifl fibrigen^ l^eute beinal^e einen SRonat l^er, 
feit e^ Qc^dfyai). 3cl^ l^abe bie ©tunbe nod^ nid^t "ocx^ 
geffen fbnnen, ate xd) an i^rem Slotenbette flanb* 

//3c^ f<^9<? t>it — e^ war nic^t ©d^merj, xoa^ 
mid} bamate erffißte» dt war SRaferei* 2Bie in einem 
Ztanm fab id^ bm Slrjt unb bie 9)f{egerin in bem 
bdmmerigen ^immtx uml[)ergel^en , wo id^ auf bem 
IBette faß unb bie ^anb meinet 2Beibe^ in ber mei^ 
nen l^teJt. Die ganje ^cit ober war idfy t)on bem ein^ 
©etierft am, Sitte ©riefe. 7 



jtgen, ofle^ abfotbterenbeti ®tf{xf)i etfiüt, toie finnlo^ 
biefct gattje SKuftritt mar. Der furchtbare Sntbtnbung^s 
projef , nad^ bem fca^ Äinb tot jum 95orfd[)ettt fom, 
6a^ Sieber, bat folgte, bie entfe^Ud^e lange 9lad[)t — 
ad bie^ ging an mir ))or&ber, ate ipdre idfy ipett meg, 
unb iti) tonnte nur, ba§ nun aUe glaubten, id^ fei ed, 
ber titt. SJ^eine Srau jog mid^ )u fid^ unb fl&flerte 
mir ju, id^ ^&ttt fie fo glidPlid^ gemacht Sine Heine 
®ei(e barauf war aßed )u 6nbe, unb ber 2lrjt ffil^rte 
mid^ weg, um mid^ ju jwingen, ju t)erfucben, ein 
SBeüd^en gu ru^en* 

„aiber bamate trauerte id) nidgft um fie* 3d^ 
trauerte fiberl^aupt um niemanben, nid^t einmal um 
mid^ fetbfl* 3cb tie§ mid^ ol^ne SBiberflanb roegffib^ 
ren, unb ate id^ aüein war, weinte iä) me ein ^nb 
im Dunfeln, weinte au^ ber abfdS>eu(icbflen 9lert)ofitdt 
3d^ glaube, wenn ic^ eine SBaffe jur »^anb gehabt 
^dtte, wfirbe id^ mid^ getbtet l^aben, ol^ne )u wiifen, 
toat id^ tat Unb bie Segenbe f)&ttc fic^ t>erbreitet, 
ba^ id) meine grau nid^t überleben (onnte* 

„SRan Pann ja audfy fagen, ba^ td^ e^ nid^t t)er5 
mod^te» 2)enu toat je^t t)on mir weiterlebt, ifl nid^t 
t)iet wert» aber ic^ beneibe fie, beneibe fie mit einer 
JSitterfeit ber SJerjweiflung, xDtü fie in ibrer SQufion 
ftarb, weil fie ftarb, bet>or fie mel^r alt f}b(!fyii€nt 
a^tite, xDat bat £eben eineö SRenfd^en 856fe^ bieten 



fann. @ie flarb, bct>or (te ti lernte, mid^ mit ben^ 
fetben SKugen ju [eben, wie id^ fte betrod^tete» 2HeU 
leidet witbe fie auf i^te ®eife ebenfo rec^t gehabt 
^aben, wie id^* 2lber bat to&u aud^ gerecht geipefem 
Unb biefe @erec^tig(eit ipirb mir nie )utei(« 

„6^ ifl entfe^Ud^, fic^ nic^t an bie Xebenben wens^ 
btn JU (brnteu/ um @erec^ttgFett )u ftnben« Da^ ifl 
e^, roa^ mid^ an bie Xote feffett, fldrfer, ate wenn 
ic^ fie au^ ganjer Seele beweinte/' 
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giad^bem id^ biefe SBorte au^gef|)rod[)en, füllte 
icb in feltfamer ®eife, wie e^ (lumm um mic^ würbe» 
3d^ Ponnte lange nic^t aufbliden, id^ fa§ unb wartete, 
ba§ etwaö f omme, etwa^, bat biefer unbeimlid^en ©tille 
ein 6nbe machte» 3d^ fft^lte nur eine wunberlicbe 
SB&bigPeit, bk mein ganje^ ®efen Idbrnte, unb id^ 
badete baran, ba§ icb irgenbwo gelefen b<^tte, toit eine 
ätrt SRattigPeit gewiffe SJerbred^er ju iberfatten pflegt, 
nac^bem fie eine Xat t>ollf&^rt ^aben, 6ber bie fie 
lange gebrfitet l^atten» 

©a föblte id^ eine ^onb auf meiner ©d^ulter, 
unb icb ^bttt SbnfHan fagen: 

^Slrmer greunbl* 



— 100 — 

3c^ f}bttt biefc 2Botte fojufaflen nur mtt meinen 
^u^eren ©innen audfptec^en» 3^)t @inn würbe mir 
nic^t ttor, ebenfowenig ate ic^ foffen fonnte, ba§ ber 
SSRann, ju bem ic^ gefproc^en, on meinem ©c^merj 
teilnahm, ja and) nur je mein greunb gewefen war* 

3c^ ^6rte, wie er mir Sebewo^l fagte unb ging, 
unb ic^ glaube, ba^ er bieö tat^ weil ic^ i^n gebeten 
^atte, mic^ allein ju laffen» 

9lac^bem er gegangen, fag ic^ lange in ©eban^ 
fen, unb jum erflen ÜKal feit bem Xobe meiner grau 
empfanb id^ bit Srleid^terung, bie barin liegt, weinen 
JU f6nnen. 
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2Bie lange ic^ fo in meine ©ebanfen tjerfunfen 
bafa§, weig id) nid)t 3c^ weig nur, ba^^ afe id} 
wieber ju mir fam, meine ganje ftberreijtl^eit »er« 
fc^wunben war, unb ic^ ein @ef6l^l ber ^Befreiung 
unb Erleichterung empfanb, ate f}&ttt ctxoa^ in meinem 
ganjen ©afein plfcglic^ unb unvorbereitet feine garbe 
tjerdnbert» ©leic^jeitig l^atte id) bie Smpfinbung, ate 
arbeitete fic^ ttxoat grembeö unb 9leued, jugleid^ Rhf)^ 
lenbeö unb ©tarfed in mir l^ert>or* 3c^ f>(ittt ba^ 
wunberlid^e ©effi^l, t)or einem neuen 2lbfc^nitt meinet 
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£eben6 ju flelf^en, unb biefeö @cf\xf)l ^atte nicf^t im 
(Sl^aratter eineö entfd^eibenben Sntfc^luffed — e^ mar 
fiber^aupt nic^t cttoad, boö ic^ fclbfl tun f onnte, ober ju 
tun brauchte — fonbcrn ed war t)on bem bunflen SScs 
wu^tfetn crffitit, ba§ in einer für mic^ unfaßbaren 3lrt 
eine ©enbung meinet ganjen ©cbicffafe eingetreten war* 
Sd^ ^atte erwartet, baß ic^ nac^trdgtic^ SJerbittes 
rung gegen ben SSRann fÄlf)len w&rbe, bem id^ fo röcf^ 
lf)altlofeö Vertrauen gefc^enft l^atte, unb gleic^jettig faß 
td^ ba unb wartete, ba^ meine alte gurc^t wieberfelf^re* 
X>oii) nitfyt^ t>on aUebem traf ein* So bemdc^tigte 
fid^ meiner im ©egenteil eine wunberbare Stube» 3lße 
©egenfldnbe ringö um mic^ jeigten fic^ in beflimmten 
fieberen Konturen, fie nalf^men ein 3lu6feben an, bat 
mir in unbefc^reiblicb wobltuenber 2lrt natfirtid^er 
fd^ien, ate e6 einen ganjen SSRonat l^inburc^ ber %ail ges 
wefen war» 3d^ faß in ber Ddmmerung, aber fa^ meine 
3Belt Karer, aU feit lange bei 5£ageölid^t; ic^ merfte, 
ba^ ic^ mid^ nac^ bem tjoflen Xageölicbt feinte, bat 
id) bit jle^t nic^t f}attt ertragen fbnnen; in meinem 
öbr erflang et wie ein milbeö Sc^o ber ©orte, bu 
tcb eben mit einem unbefcbreiblic^ tiefen ©obllaut 
Aber meinem .Raupte f)att( auöfpred^en ^6ren — ,ars 
mer greunb* — unb in meiner Seele flieg wie eine 
warme SBoge bat ©efft^l ber Danfbarfeit gegen ben 
SRann auf, ber fie auögefprod^en» 
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$(6$ltc^ tarn mit t>it Sbee^ t>a^ idfy ^inau6fe^en 
TOOÜte* Unfc t)on bem SJeriangen erfaßt, tttoa^ ans 
bttet ju fe^en, afe bie t)ter ®4nbe meinet 3^«^«^^^ 
jog ic^ t)te @ar6ine auf unfc bemetfte, ba^ c6 85ott 
monb mar. Sd tpunbette mic^/ baf td^ an bm t>or$ 
^etgel^enfcen Slbenben nic^t batauf gead^tet l^atte, ob»: 
gleich 6er SRonb batnate natfirtic^ ebenfo Mar n>ie je§t 
geleuchtet l^atte, md^renb id^ in meiner Srregung um^ 
j^ergefhreift n>ar, mid^ in bte @d^a(e meiner eigenen 
SBitterfeit tjerfc^lie^enb* dttoat f}atte btefe Schale ge« 
fprengt, fo bag ic^ mieber um mic^ bltcfen fonnte, 
unb mit einem beinal^e neugierigen S^erlangen^ ju 
fe^en, flanb id^ am genfler unb flarrte fiber bte 
ßbene* 

Site l^dtte ic^ entbedt, ba% in meiner 9ldl^e ein 
greunb n>ar, ber mir unerfd^fcpflic^e ©e^dge t)on @\xU 
unb grieben bieten fonnte, aber ben id^ lange tjemac^^ 
Idffigt l^atte, betrad^tete id^ biefe ßbene, bie fic^ fo wun^ 
berbar weit in bem bleichen SRailic^t beö SÄonbeö 
^inflredte* Sin leichter 9lebel flieg auf, faum eint 
Slle Dom SSoben entfernt, n>te ein weicher gtor lag 
er über bem furjen @raö, l^etl, unenblid^ l^ell wirfte 
biefe ganje gldd^e, fo ba$ felbfl ber bunfle ®alb 
tintn SBiberfd^ein t^re6 ©lanjed annahm, weic^, ge« 
milbert, beinal^e lid^t würbe, audft er* Unb fiber bie$ 
fem ganjen Silbe rul^te ber bleid^e, flare .^immel. 



— 103 — 

6er fein öd^t fctefcr fhraj^lmbett Srbc ju cntlelf^ncn 
fc^ictt, fccren gldd^e er am •^orijont ber&l^rte* 

SiergebUc^ fuc^e id^ bm tonnbetbaun &nbt\xd 
JU befd^reiben, bm btt Slnblicf biefeö SSübeö in mir 
l^ert>orrief, mir, ber ic^ fo lange tjergeffen b^tte, ba^ 
etwaö au^er^alb meineö gequdlten Dafeinö e]ri(lierte. 
^d) flanb ba^ biö ic^ einö mit biefer Statur ju werben 
vermeinte, mit il^r ju tjerfc^meljen glaubte, fo wie ber 
©trom im SReer tjerfc^winbet* Unb aW id^ auö mei^ 
nen Xrdumen erwad^te, QitiQ id) Qatti fachte jum 
©d^reibtifc^ unb nal^m ein JSfinbel Briefe l^ertjor, bie 
id^, nac^ unb nac^, auf Steifen, unter SBoc^en ber 
Strennung erl^alten, aber feitber nie burc^gelefen l^atte* 
So waren ©ertrubd ©riefe, unb fie lagen georbnet 
in meiner iabt^ mit einem SSanb umwunben^ SReine 
grau ^atte eö einmal f&r mid^ gemad^t» ©elbfl ^attt 
id) nie baran gebac^t, unb tt fiel mir in biefem 
Slugenblid ein, ba% fie, ate eö gefc^al^, mir meine 
Sld^tlofigfeit t)orgeworfen ^atte» 

€ö fam mir jegt t>or, ate l^dtte fie metleic^t me^r 
gemeint, ate fie fagte, unb id^ glaubte noc^ ibren 
a3li(f feben ju fbnnen, ber tttoa^ wie eine getdufc^te 
Hoffnung auöbrödte, ate fie juerfl entbecfte, ba^ ifyvt 
SSriefe ungeorbnet in meiner iab^ tagen, »ermifc^t mit 
meiner öbrigen Äorrefponbenj» 3c^ fag unb brel^te 
ba^ Meine ^ddc^en ©riefe jwifc^en meinen S}&nbtn 
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^itt ixnb f)ct^ aber id) ffchbclU nidfyt bathbct nac^, 
wad mid^ getabe jegt t>etanla§t l^abcn mod^te, fie au0 
bem SJerflecf l^ert>orjul^olen , wo fic fo lange unge? 
lefen unb »etgeffen gelegen l^attem S6 erfc^ien mit 
nur ganj felbfltjerfldnblic^, t>a§ id^ fie gerabe jegt la6, 
unb ba^ fie mit t>ielleic^t etwaö fagen tptitben, wa^ 
id^ nid^t gemußt ^atte» 3d^ na^m fie einen nad^ bem 
anbeten l^ett>ot, unb tc^ fanb, ba% fie alle balagen 
— in d[>tonologifc^et Stbnung — t)on ben ctiien 
aStautbtiefen mit i^tet finblid^en, unfic^eten ^^anbs 
fc^tift bt6 ju ben 25tiefen bc$ legten 3alf)teö, alö id^ 
fie wegen etnet ©efc^dftöteife tim 2Boc^e allein ge« 
laffen l^atte» Da^ nxtx ganj futj betjot fie flatb* 
Unb id^ fal^ an btefen Äut>ettö, me fid^ xf)xc Spanb^ 
fc^tift mit ben Sagten t)et(Snbett If^atte» Jum etflen 
SSRale metfte id^, ba§ fie einen Jug meinet eigenen 
aufwies» 

3c^ metfte bieö mit einem ©efül^l, bat mit in 
unbefd^teiblid^et SBeife n?el^e iat^ unb iä) n)at getabe 
tm aSegtiff, bie 25tiefe wiebet wegjulegen, ate mein 
aSltcf auf ein bicfeö Äut)ett o^ne ^oftflempel obet 
Öbetfd^ttft fieU S6 lag ju untetfl in bem ^dcfd^en 
unb festen mit Slbfic^t l^tngelegt ju fein» 2Benigflen6 
butd^flog mtc^ biefet ©ebanfe, unb mit einem ©es 
ffi^le plbglic^en Sntfegenö bettacbtete ic^ biefeö weife 
^ut)ett, beiden Snl^alt ic^ nic^t fannte» 
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9lac^bem ic^ cd erbrochen, fanb id^, bag eö einen 
©rief entl^telt, unb fca§ fctefet ©rief on mid^ war* 
Sr n>ot gerate aud t>et ©od^e batiett, in ber tc^ fie 
baö te|te SSRal allein gelaffen, unb ba^ Äut>ert barg 
auger bem ©riefe, ben tc^ nic^t ju lefen wagte, eine 
•^aarlocfe unb ein ^ortrdt, ba^ offenbar in i^rer aller« 
testen Sebendjeit aufgenommen war» 

Diefe beiben ©egenfldnbc erfüllten micb mit ber 
unbefc^reiblic^Pen Smpfinbung» @ie wollte noc^ eins 
mal ju mir fprec^en, fie wollte, ba^ id) il^rer gebadete» 
@ie f)atte alfo gewußt unb bod^ nid^t gewußt, ge« 
fprod^en unb gefc^wiegen, mir gebanft im Slugenblicf 
be6 Zobt^ unb bennod^ gelitten, betjor fie flarb» 

3dS) griff bebenb nac^ bem 85rief, ben \(fy m(i)t 
ju lefen wagte unb boc^ lefen mugte, unb in frampfs 
l^aftem ©c^merj lad ic^ il^n t)on ber erfien ^tiU bid 
jur legten« 



18 

©torf^olm, im 9Rdri 18—. 
„SSRein einjiger, einjiger Xage! 
„Du follfl nid^t erfc^recfen, wenn Du einmal 
biefen SSrief bef ommfl. Denn wenn Du il^n bef ommfl, 
toti% i(fy, ba% Du Dic^ freuen wirft, wenn Du t^n 
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(tefl* Du mitflDtc^ freuen Aber biefe börftigen ^Him, 
bte bat etnjige finb, tvat id) Dir nunmehr fd^enfen 
tann, weil fie Dir nie t>or Slugen fommen werben, 
tf)c Du Did^ nid^t nac^ mir fe^nfl unb fie t)on fetbfl 
finbefl* 

//3c^ wiH biefen 25rief nic^t fo l^interlaffen, wie 
SBenfc^en eö tun, bie wiffcn, ba§ fie flerben werben* 
Denn ic^ wiH mid^ Dir nid^t auftwingen, unb bat 
w&rbe id) tun, wenn id^ Dir fagte, ba% id} Dir SBorte 
gefc^rieben, »on benen itfy et nic^t ertragen fann, 
ba% Du fie liefl, fotange id^ nod^ am Seben bin* 
3lber wenn Du Did^ felbfl nad^ mir fe^nfl, wenn 
bie ©tunbe f ommt, in ber Du meine alten SBrief e fud^fl 
unb melteic^t wönfd^efl, ba^ Deine Reine grau wieber 
bei Dir fd^e, wenn Du milbe gegen mid^ geworben 
bifl in Deinem ^erjen, wie Du tt fr&l^er warft, aber 
wie id^ tt>ä%^ ba^ Du jegt nic^t bifl, ba wirfl Du 
in einer einfamen ©tunbe biefen SBrief finben, unb 
ba^ glaube id^, ba% et Dir »ielleid^t wol^ltun wirb, 
mid^ noc^ einmal fprec^en ju f)bxen. X>a wirb et 
Dir lieb fein, mid^ wieberjufeben, fo wie id) in ber 
legten ^cit war, obgleich id^ wei^, ba^ id) ie$t bla§ 
unb f)&%lid} bin, unb ba wirfl Du nic^t finben, ba^ 
i(fy Knbifc^ bin, weil id^ Dir eine 2ocfe meineö •^aareö 
gebe, bamit Du fie jur Erinnerung an Dein Meinet 
SBeibsÜWdbd^en bel^dttfl, wie Du mic^ einmal nanntefl* 



— 107 — 

„3cl^ f}abt met ^^i^ i^^ ©d^teibcn» Denn eö 
bamtt noc^ mcl^rete Xage, bct>or Du nac^ ^aufe 
(ommfl« Unt) bad braud^e ic^ auc^« Denn id) bin fo 
m&be, unb ic^ fann nie lange l^tnteretnanbet fd^teiben^ 
3c^ weine auc^, wenn ic^ fcbteiben foU, unb ic^ glaube 
bann, ba^ idfy biefen SBrief nie fertig bringen fann* 
Slber ic^ l^abe X>cin ?diib f)ut neben mir, wenn ic^ 
fcbreibe, unb fo oft id} eö anfe^e, werbe ic^ fldrfen 
Denn bann wei^ ic^, ba%^ wenn ic^ biefen Srief nic^t 
fertig bef omme, id^ nie bai fagen fann, tva^ id} in all 
biefen 3al^ren nid^t fagen fonnte» Unb wenn idfy tot 
bin, barffi Du nicbt fo für mic^ fixf}Un, wie Du et 
jegt tufl» SBenn ic^ baran benfe, ifl eö, afe mfigte 
mein ^erj t)or Xrauer bred^en» 

„Du wunberfl Dic^ wobl barfiber, ba% ic^ fo 
befiimmt fagen fann, ba^ id} flerben werbe; unb 
mand^mat fage id^ mir \a auc^ felbfl, ba% ic^ mir eö 
meÜeic^t nur einbilbe, unb ba^ gar manche t>or mir 
geglaubt l^at, fie mftff^ flerben, unb boc^ am geben 
geblieben ifr 3lber id^ fann mic^ nid^t baxan feieren, 
wie e6 anberen SRenfd^en gegangen ifr So trbflet 
mid^ nid^t, unb id^ glaube nic^t baran« 2Ba^ ic^ nun 
wei^, bat^ glaube id^, f}at mir jemanb inö O^r ge^ 
fl&flert, ber eö beffer weig, ate id^* Daran glaube 
ic^, unb tdte ic^ bat nid^t, wfirbe id^ nie fc^reiben 
f bnnen» 2lber bat ifl bat SBunberlie^e, ic^ weig, ba§ 
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mit ntc boö ®i\xd juteil werben wirb, Deinem unb 
meinem ^inbe ba^ Seben ju geben^ 

„Äonnfl Du mic^ tjetflel^en, wenn xd) Dir fage, 
ba^ ic^ micl[) freue, ba$ bieö nie flefdg^e^en wirb ? 3c^ 
freue mid^ barftber, weil id^ mei^, ba§ eö Dir nie 
greube machen m&rbe* Du ^afl eö mir nie gefagt, 
eö nie aud^ nur mit einem SBorte angebeutet. Du 
bifl fo gut 8^8^« ^^^ 8^"^^^"/ 2!)u warft bie ©onne in 
meinem ?eben, »on bem erflen Slu8enblict an, ba ic^ Dic^ 
fab* 9liemanb ifl wie Du, aber man(i)niai fd^eint e$ 
mir bod^ fo fc^wer, ju wiffen, ba^ ic^ Dir im 2Be8e 
flebe, unb ba^ Du bei fremben SSRenfc^en, bie tc^ nid^t 
fenne unb nie feben werbe, aß ba^ pnben wirft, n>a^ 
tc^ Dir nic^t 8^ben fonnte» S6 Flin8t fo wunbertid^, 
ba^ id^ Dir nic^t^ 8^^^" f onnte, id^, bk iä) Dir aUe6 
8eben wollte^ 

„Sllö id^ juerfl erfubr, ba^ wir bi^^ber jieben 
foüten, in biefe 8to^e &tabt^ wo atleö 24rm, Unrul^e 
unb S5erwirrun8 ifl, ba er8riff eö mic^ wie eine bunfte 
2lbnun8, ba^ id) Did^ b^^^ «i^ f<> befigen w&rbe, wie 
in Upfala, in unferen Meinen ^intmern, wo bie 8^«>^en 
58(Sume unfere genfler befc^atteten^ 3cb war fo 8löcfs 
(ic^ bort, Xase, mein einjiaer Xa8e* 3c^ toax fo Qihd^ 
lid^, wie Du wobt in Deinem Qanim Seben nie qc^ 
wefen bifl, fo 8l6rfMdS), wie ic^ Did^ nicbt machen 
f onnte, unb ic^ b<^be oft fo bitter baröber 8^«>^tnt, 
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ofe c6 bunfcl um unö geworben unb Du mtd^ ntd^t 
Idnger feigen fonntefl» 2)amate weinte ic^ nic^t, unb 
nie l^atte ic^ gemußt, n?oö ed l^eißt, ju weinen» 3d^ 
weinte nur noc^ mand^mal t)or greube, wenn ic^ at 
tein war, weil ic^ mic^ fo gtticflic^ fö^tte» 2l6er l^ier 
im legten Saläre f)aht ic^ ed gelernt» 

„®enn ic^ nun bieö fd^reibc, bann fommt ed 
mir beinahe Dor, baß eö graufam t>on mir ifl, Dir 
all bieö ju fagen, xoa^ X>ix fonfl t>ielleic^t nie gewußt 
^dttefl» 2lber wenn man flerben foll, will man fo 
gerne, baß bie, benen man gut war, fic^ ber gorts 
gegangenen erinnern» 3c^ ^abe niemanben, t)on bem 
tc^ will, ba^ er meiner gebenfe, niemanben auf ber 
weiten SBelt al« Did^» Unb wenn 2)u biefen 25rief 
nid^t liefl, ba wirft ®u mid^ fel^r balb t)ergeffen» 
JDenn tc^ f^aht eö ®id^ ja nie leieren Wnnen, mid^ 
red^t JU lieben» 

„Du glaubfl wol^l, ba% idfy bie^ fage, weil Du 
fo ungebulbig gegen mid^ warft, wenn id^ eö nic^t 
lafTen fonnte, mid^ nacb unferem alten »^eim unb un^ 
feren alten greunben ju fernen» Da6 ifl eö nic^t» 
2lber ic^ tt>ti% boc^, ba^ i(fy Dir bamit febr webe tat 
3d^ fabr ba% Du t>on mir gingfl, unb icb fab aud^, 
ba^ Du frober warft, wenn Du b^tm famfl unb obne 
mid^ fortgewefen warft» X>n battefl fo t>iel ju leiften, 
fo mel }u benfen, unb alle^, tva^ Du untemabmfl. 
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fagtefl Du, Qti(i)af) f&r X)einc ^utunft* ^ixtociUn fog^j 
tefl Du auc^ f&r unfete 3"f""f^r "«i> «^^"n tc^^ 
nic^« antwortete, gtoubtefl Du, ie^ l^dtte Did^ nic^t 
tjetflanbett» 3c^ fal^ eö fo beutKc^, baf Du t>aö gtaub^ 
tefl, tpenn Du Dtc^ bann t>on mit jur&cfjogfl unb 
falt unb flart unb tjetfd^toffen wurbefl» Unb ba fiel 
eö mir wie eine Safi aufö ^erj, unb bie ge^t wol^t 
nie fort, bet)or id^ einmal richtig einfc^lafe, um nie 
n>ieber aufjuwac^em Slber ba wollte id^, ba^ Du 
w&gtefl, ba%^ wenn id^ Did^ fo fi|en unb grübeln 
fel^e, id^ mid[) fo gerne neben Dic^ fe|en unb mit 
Dir plaubem mbd^te, wie ein t)erfldnbiger, l^ilfreid^er 
greunb. 2lber babei jugleic^ ^aie ic^ folc^e 2lngfl, ba^ 
ba^^ n>a^ i(f} fagen f bnnte, fo wenig wdlre, gegen alleö, 
wa^ id) wollte, unb fo fi§e ic^ Dir flumm gegenfiber 
unb benfe an Did^» S6 ifl wie wunberlic^e SRelobieen, 
bic id^ juweilen ftill fftr mid^ fetbfl b^ten fann, aber 
nnrnb^iiä} b^^f^orbringen, obgleich id^ jeben einjelnen 
Xon fo wobl tjernel^me* Dann gebfl Du manchmal 
t)on mir, unb bann glaube itfy ju ^bren, wie Du 
feufjefl, wenn Du meinfl, ba% tc^ Did^ nic^t l^bren 
fann^ 3c^ glaube, ba^ Du Did^ nac^ mir fel^nfl, 
unb id) wollte t)or Kummer flerben, ba^ id^ fo Hein 
unb unbebeutenb bin, ba^ Du nic^t einmal merffl, 
wie ic^ Dic^ liebe» Unb wenn Du gegangen bifl, 
fige id) allein unb fage all bat^ wat id) Did^ nie 
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^6ten taffen fonnte, weil id^ nic^W onbereö bin, ate 
eme Keine §rau, bie 2)ic^ liebt 

f,^ntotiUn toat eö mir, afe riefe alt bat in mir 
fo laut, fca§ ©u eö l^6ren mö^tefl, anä) wenn ic^ 
fc^wieg ; unb alö ic^ nun enbttd^ wu^te, ba% ic^ nid^W 
ju l^offen l^atte, t>a würbe id^ fo ungtficf lic^ , ate ic^ 
ie|t bin, totii id) Dir nid^t bat fein fonnte, waö 
ic^ fotlte* SBei^t Du, wann id^ bat wu^te? £)f) 
nein, baö fannfl Du nic^t wiffen, benn ic^ begreife 
fo gut, ba§ Du nie baran bad^tefl* ^at war, alt 
tc^ bad erfle SSRal ju Dir fam, meine 2lrme um Dei« 
nen .^alö legte unb Dir erjdl^lte, ba% wir tin Äinb 
befommen w&rben* SBenn Du wö^tefl, toic febr et 
mid) begtftcfte, alt id^ juerfi wu^te, ba% et fo war* 
(It würbe fd^warj t>or meinen 2lugen, unb id} glaubte, 
-ta% et im Dunfeln funfeite» 3c^ war wie wabn? 
finnig t>or @löcf» Siele, t)iele Xage ging ic^ uml^er 
mit meiner greube, unb et war mir, alt fei bie ®elt 
fo wunberlid^ retc^ geworben, unb alleö, wat miä) 
umgab, war li(t}t unb frol^» 3cb fang nic^t, ic^ fprac^ 
ttic^t, id^ ging nur uml^er unb fa^te nid[)t, ba% all 
biet ©l&d wirflie^ mein war» Denn id^ glaubte fo 
felfenfefl, ba^ Du mir nun wieber gut fein w&rbefr 3d^ 
war fo fiberjeugt, ba$^ wenn Du et erful^rfl. Du 
mid^ in Deine Slrme fcblie^en unb t)or greube weinen 
w&rbefl» Unb bann w&rbefl Du alle^ t>erfleben, ol^ne 
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ba% tc^ Dir ttwat fagte» 2lc^, Xage, bag tc^ bamate 
nic^t flarb, ate tc^ fa^, wie Du ed aufnal^mfl» 2)u 
jWcl[)fl fiber mein Spaar^ nnb ©u fa^fl weg» ©u 
wanbtefl Deine Slugen t)Ott mir ab/ weil Du ben 
meinen nid^t begegnen wofltefl, unb ba begriff ic^, 
ba^ eö für mic^ feine «Hoffnung gab^ 9lic^W gab eö 
für mic^ — nur bie fc^marje 9tacl^t, t)or ber mir fo 
bangte» 3c^ bin nic^t mebr bange» Denn feit ic^ 
bamaJö Deinen SSlid gefeben, fann ic^ t)or nic^t^ 
mebr jurücffc^reden» Du gingfl an biefem älbenb 
fort, Xage! @ag, fannfl Du Die^ baran erinnern? 
Du gingfi fort» Unb alö Du gegangen warft, flanb 
tcb am genfier unb fab Dir nacb^ €ö würbe bunfet 
um mic^, ate ic^ Dic^ nic^t mel^r fab, unb icb ging 
ben gangen 9lbenb im ^immer auf unb ab, ic^ preßte 
meine Singer gegeneinanber, fo ba^ fie fc^merjten» 
3c^ fonnte weber benfen nod^ weinen, icb wußte nur, 
ba% eö nic^t fo web tun fonnte, ju flerben» 

Darum Xage, bin id) fr ob, ju wiffen, ba^ id) 
fierben werbe» Denn icb f<^n« «^if «id^t benfen, ba^ 
id} e6 ertröge, ju feben, wie Du Deine 2lugen t>on 
unferem Reinen Sungen, ben icb tdgtic^ unb flönb« 
ßd^ in mir ffil^Ie, abwenben wfirbefl — fo wie X>n 
Did^ einmal t>on mir wanbtefl» 

„2lber wenn ic^ nun b^er fige unb fc^reibe, ut^ 
fuc^e icb JU benfen, ba^ itfy fc^on tot bin, unb ba$ 
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iDu einmal fo frcunblid^ unfc gut meinet gefcenffl, 
fca§ 2)u meine SBriefe jur Spanb nel^men unb t>etfu? 
(i}cn wiHfl/ 2)ic^ f&t eine Meine 2Beile meinet ju et^ 
tnnetn, wenn ©u ju m&be bifl, um ju atbeiten* Sann 
weif id^, ba^ id) Zit bod^ ttxoa^ ®ixM getan ^abe, 
inbem ic^ bid^ beijeiten allein (ie^/ unb bann n>itfi 
JDu wiffen, ba^ id^ fo innig fütDid^ ffi^lte, ba^ ic^ 
n>u^te unb begtiff, ba^ Du ju ben SRenfd^en gel^btfl, 
bit ba^ (eifefle SSanb btüdt unb f &t bie bie Sinfamfeit 
@l&c! ifl* »tele, mele SRale l^abe ic^ 2)it baö ftfilS^et 
gefagt SBenn id^ mand^mal fam unb mid^ neben 
JDic^ fegte unb Seine ^anb in meine legte, bann 
tDiffe, ba^ ic^ X>it bamit fooiel, fomel gefagt ^abe» 
Sann witfl Su mit auc^ alle« t)etgeben, n>a$ id^ ^it 
Söbfe« getan, unb ba^ id) nic^t einfal^, ba^, wenn icb 
Sein 83eile« t)etiianben l^dtte, ic^ nein gefagt ^aben 
tD&tbe, bamaö, ald Su et felbfl nic^t tjetftanbefl unb 
Sic^ an einem Meinen SCRdbd^en blinb fal^fl unb fie 
ftagtefl, ob fie Sein SBeib vottben wollte* 

„Sann ge^fl Su »ietleic^t eineö Jlageö, wenn 
Su ftei l^afl, ^inauö ju meinem ©tab unb befud^fl 
mic^, bamit idfy nid^t glauben muf , baf id) immet 
btau^en fo einfam liegen wetbe, älö id^ jegt f&l^le, 
ba^ id^ bim Unb ba witfl Su noc^ eineö wiffen: 
feit id) aü biet niebetgefcbtieben, bin ic^ nid^t fo um 
fllÄdlid^, ate ic^ etfl noc^ glaubte» 3c^ n>äm nid^t 

Ocllcrftam, ölte »riefe 8 - 
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mel^r* 3ci^ f)abt aüc6 t>et9effen* 2ä) gefcenfe nur 
btt ^tit^ ate tc^ X>iä} f)tim }u un6 begleiten burfte 
unfc Deine Sampe anjÄnbete unb füH neben Dir fa§, 
tt)if)tmb Du atbeitetefl« Da fabfl Du jutoetten auf 
unb nidtefl mix ju, ic^ tarn ju Dir, unb Du nal^mfl 
miä) in Deine 2lrme unb ffi^tefl miä}. SBiffe, an bat 
benfe id^ je^t Sd ifl ba6 einjige, an bat id^ micb 
erinnere unb erinnern tottbe. Sd^ werbe mic^ baran 
erinnern, an jebem Xage, ber t)er8ebt, in jeber ©tunbe, 
bie entfc^n>inbet^ 3cb werbe beffwt nod^in ber@tunbe 
gebenfen, ba Du an meinem Seite fi^efl unb id) Dir 
jum legten SRale auö ganjer ©eele baför banfen barf, 
ba^ Du mic^ um fo ©iele6 gl&cflic^er gemad^t l^afl, 
alt id^ Dic^ ma(i)cn tonnte« 

„Unb nun foöfl Du mid^ nic^t f ör tbrid^t l^alten, 
weil id^ fage, ba%^ feit id^ bieö gefd^rieben, e^ mir 
nic^t fo fc^wer fdtlt, ju flerben» Denn id) weif ja, 
ba$ id} Dir einmal Sebewobt fagen barf — wenn 
Du ba6 lieft, toat ic^ jegt f)ux fd^reibe» X>a wirft 
Du mid) t)ielleid[>t wieber einflein wenig lieben, unb 
tt ifl fo bitter, fo bitter, ju benfen, ba% id) bann 
nid)t ben Äopf in Deine Slrme bohren fann unb 
fb^im, wie Du mic^ flreicbelfl« Unb bod) ifl et wie 
bat ^bd)iit @l{xd, wenn icb baran benfe« 

„Unb VDtnn unfer Meiner Sunge am Seben bleibt, 
foUfl Du if}n nie wiffen laffen, ba^ id) Did^ nid)t 
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Qlüdliä) machen Fonnte^ nur ba% iä) £)ic^ ntel^r ge« 
liebt, ate ttgenb jemonb 2)tc^ liebte* ©pric^ manc^^ 
mal mit il^m unb fog' il^m, njenn et fo gro^ njirb, 
ba^ et e^ ))etf}el^en fann, ba$ feine 9){ama eine 
fd^wac^e Keine grau u)at, bie in bet SBelt nitgenb^ 
i^inpa^te, aH f)cm )u £)it« 

2)eine, nur 2)eine @etttub*" 



9la(^f(^tift 

S^ ifi eine lange 3^* t)etfitic^en, feit ic^ §um 
etfien SÄal biefen JBtief la^* ffienißfien^ ifi mir bk 
3eit langt etfc^ienen* 3d|) wei^ u)ol^t, ba^ tvit jegt 
üRittfommer l^aben, ben f(^)6nen SÄittfommer be^ 
9lorben^, unb ba^ alfo nur ein paar armfelige ffiod^en 
t>ergangen finb* Unb bod^ ifi mir, ate I^Ätte ic^ l^ier 
t>iele Saläre einfam gelebt, ring^ um mein Snfel^Äu^s 
c^en ben 9Balb unb ba^ 9}{eer, ba^ gegen bie @teine 
unter meinem genfier fd^Wgt 

2)er Xage, bie t)ergingen, nad^bem idfy ben SBrief 
meiner toten grau gelefen, werbe idfy mic^ tt>of)l nie 
entfinnen fbnnen* 3c^ erinnere mid^ blo^, ba^ bie 
alte Wienerin mid} eine^ SÄorgen^ in @ertrub^ ^im« 
mer auf bem SBoben liegenb fanb, ben Äopf gegen 
bk 93ettfante, unb baf nic^t lange barauf bie @c^ule 

8* 
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abfc^log unb id^ fortteifie* S^ tvat nic^« gefc^ei^en, 
nic^« anbete«, ate baf itfy t)etfiel^en gelernt l^atte, ba% 
idfy nun ein Knberiofet SBitoer war, bet ba« @tftcf in 
ber «^anb gei^atten unb e« im^tfytn feinen ad^ttofen 
gingem jerbrüdft i^atte* 

^ier brou^en fingt bat ^ett fein Sieb* 3cl^ 
gel^e l^ier unb Aberbenfe mein ganje« t)erfloffene« fie^ 
ben* 9lic^t« finbe id^ ju fogen, bat mit Slui^e ju 
geben t)enn6d^te, unb ic^ l^abe nid^t einmal t>erfud^t, 
mic^ gegen bie 9(n((agen ju t>erteibigen/ bie nid^t« 
t)erfiummen mad^en fann* Slber in mir l^abe id^ bat 
©efftl^t, ate l^dtte fic^ tttoat gelbfi unb to&te gefd^moU 
jen, unb ic^ folgte mid^ n>ol^t in biefer 9latur, bie fo 
t)ielfdttig, fo wec^felnb, fo firal^Ienb ifl, id^ glaube, id^ 
fixf)U miafy audfy too^i unter biefen SKenfc^en, unb ic& 
finbe fie aüe fo gt&cfttd^* 

2Ba« id) felbfi burd^lebt, Id^t fidft nic^t mit OBorten 
erjdi^ten* Slber alt fd^enfte mir jeber Xag ttxoät 
9leue«, fftl^leid^, mc meine grau nd^er fommt, an 
mid^ l^erantritt, wie nie jutjor; unb ic^, ber id^ nie beten 
Fonnte, b^be mein ganje« Seben in eine £)anEfagung 
oerwanbett, bk gleid^jeitig eine 85itte um SJerge^ 
bung ifl* 3e|t, n>o bk 9ldd^te f)cü finb unb bie 
@onne nur ein paar ©tunben t>on ber b^trtid^en Srbe 
fortgteitet, j|e|t banfe id^ ibr, ba% idfy einmal bk 
gitle btt Sebenö foflen, ba% iüfy einmal leben lernen 
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burfte» 2Ba^ fommen fott, toti$ iä^ ntc^t 2l6et 
iä) tvti%^ baf bat %lU t>ergangen ifl/ unt) ba$ aüct 
fht mid) neu njerfcen fo(L 

SÄein ganje^ 3^«^«^^^^ if* ^^^ ^^^^ t)erfleibet, 
unb fibet btt Zixt ber SJetanba u)6lbt fic^ eine ?)forte 
au^ tDei^ftdmmigen jungen 93ir(en* £)a^ ganje ^au^ 
ifl fiumm, niemanb ifi bal^eim, ou^er min 85on 
bem 2)orfe, bat ouf ber anbeten Seite be^ 2Baffetf^ 
liegt, ]^6re i(^ bie ?aute einet Dtel^otgel, jun>eilen fnaüt 
ein @(^u^, unb fibet ben tid^ten 2Boffetfpieget gleiten 
loubgefd^mftdfte ^d^ne, mit jungen, ftfci^tic^en 9Ben^ 
fd^en, bie ftc^ jum gefl t>etfomme(n* 

3c^ l^obe nid^t t)om ^aufe weggel^en f6nnen, unb 
batum blieb ii^ f)\ct* Sinfam (aufc^e i(t} bem ^d^tocU 
gen in mit, bat ben ©tutm abgelbfl l^at, unb id^ 
l^abe ben n^unbetlic^en Sinbtucf, ba$ in mit ein 
@(aube njdd^fi — tvk obet woton wei^ ic^ nic^t — 
abet et t)etnid^tet mic^ unb moc^t mic^ gteic^jeitig 
flotf» ?angfam ffigen ftc^ bie jettiffenen Xeite meis 
mt innetflen 3c^ jufammen, unb immet feltenet folgte 
id} ben peinigenben @cbmetj, atö itv^ iemanb an 
ben Sugen« 

Slbet njÄl^tenb ic^ ben entfernten X6nen bct Zan^ 
je^ l&otc^e, bem ?)tdtfc^etn bet ffieüen unb bem ©d^tei 
btt 9){6n)en, fc^miljt aü biet ju einet munbetUd^en 
•^atmonie jufammen, mit bet ic^ mid^ fetbfi ein^ 
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tottbm ffil^te* gangfam gel^e tc^ jum ©tranbe nnb 
fd^iebe mem SSoot t)om Ufer f)inah. 2)ie 9lacl^tbrife 
ffiOt ba^ Qtoft @ege(/ unb fadste gleite id^ auf btm 
j^eögWnjenben 2Baffer tal^in, ba^ ben rofigen Streik 
fen be^ ©onnenuntetgang^ tDibetfpiegett nnb bic tt&ns 
mmbm @efiabe* 

2)a fieigt jum etflen SRate in mit eine Srinne^ 
mng an jene 9la(^t empor^ in ber tc^ ben)U$tIo^ )u$ 
fammengefunfen war, aflein, ben Äopf an bat JBett 
meinet toten SBeibe^ getel^nt 2)a fam tie afte Dte^ 
nerin herein nnb fanb mitfy auf bem JBoben» Sie 
fal^ mic^ an^ fing ju meinen an nnb fagte: 

„3e§t n>tif iä) boä)^ baf bet J^etr Seftor unfere 
grau betrauert/' 

3cl^ benfe baran, wdl^renb ic^ einfant am ©teuer 
fi§e, unb bat SBoot ober bat SBaffer gleitet, bat bie 
9lad^tbrife frdufett* 2Beit weg fd^immert bat offene 
9Beer jwifd^en niebrigen Äti|)pen, unb 6ber mir am 
^immet funfett ein einfamer ©tem* 



Wlax^it 



S^ gibt ein gei^eimni^tjoöe^ @effil^t, ba^ fic^er^ 
Itd^ in ben meiflen SKenfc^en tjerborgen liegt, ba^ ®Zi 
ffil^t t)on bem innigen ^ufötnmen^ang jnjifdSjen all bem 
936fen unb ©uten, bat jufammen bie ganje @umme 
il^te^ %thmt bitbet* 3c^ erinnere mic^, (lorfe unb 
j^ormonifd^e SWenfc^en fagen ge^6rt ju l^oben, ba% 
wenn fie eine fc^tec^te %ai ungefd^el^en moc^en f 6nnten, 
wenn fie nic^t nur ou^ i^rer Erinnerung, fonbem auc^ 
burc^ einen ftbernotfirlic^en SBißen^aft a\xt ber 2Birfs 
(id^Feit fettfi, ben tieffien ©c^merj au^t6fc^en t6nnten, 
ber il^rent Seben feinen ©tempet aufgebrftdft, fie e^ 
nic^t njoüten* Sie wollten feine einjige Srinnerung 
verlieren, feinen einjigen Xag aucb nid^t t)on jenen, 
bxt fie fpdter befd^dmen, weil fie bamit jugleic^ ouc^ 
etwa^ t>on bem au^lbfc^en w&rben, xoat ba^n bei^ 
getragen l^at, i^r 3cb ju btm ju machen, wo^ e^ 
l^euteifi» Diefe^ ungeheure ?eben^geffil^l ifl ber Segens 
fa§ JU ber feigen SReue, bie fid^ t)on fic^ felbfl weg^ 
fd^leic^en will* S^ l^at etwo^ t)on ber ©efunbl^eit^^ 
emppnbung ber großen 9latur felbfl, bie bie morfc^en 
©tÄmme langfam fid^ felbfl tjertilgen \ii%t^ wd^renb 
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btt lebenbe ffiolb unbef&mmert um tie @mnbt>efien 
feiner ©tdrfe neue Änofpen treibt unb ou^ ber %&nU 
ni^ felbfl feine S^lo^rung jtel^t 

3c^) f)abt felbfl immer gegtoubt, baf id) ju bie^ 
fen ungebroc^jenen aÄenfcbengel^6re, bie bie SÄad^t l^aben, 
toa^ ibnen bat Seben bringt, ju ertrogen. Sd^ l^abe e^ 
bi^ 'oot wenigen Xogen geglaubt Slber tiefe wenigen 
Xage fd^einen mein ganje^ geben tjerdnbert ju l^aben, 
nic^t nur mein eigene^, fonbern afle^, xt>at fid^ in met^ 
nem ©efid^t^frei^ regt, lebt unb atmet So liegt n>ie ein 
©(^leier &ber meinem Dafein unb bem ber anberen, 
unb burc^ biefen ©d^leier fuc^e ic^ bit gorm §u ent^ 
beden, bic bie Dinge frftber ju l^aben fd^ienen, ba^ 
SRaufd^en be* Strome^ ju l^bren, ber micb einfhnate 
trieb, meinen @ebanfen Snl^att gab, meinen SÄuöfeln 
©pannfraft unb meinen 2Bangen garbe. 3c^) fel^e 
nic^t^, l^bre ntc^t^, fann nid^t^ unterfc^eiben. 2Kle^ 
in mir ifi ein S^ao^ geworben, unb id) fftl^le nic^t^ 
anbere^ ate ein unmbglid^e^, wal^nwi^ige^ , wilbed 
unb unbejwinglid^e^ Serlangen, mein ganje^ itbtxi 
umjugeflalten , ju t)erdnbern — nidfyi eine Sinjeli^eit 
ober eine Äleinigfeit — fonbern bat @an§e ju »er* 
dnbern, oon bmi erfien Xage an, ben td^ gelebt l^abe, 
bi^ )um legten. 

X>at Seben beginnt ia unter ben wal^nwigigen 
3lngflrufen btt ©c^merje^ unb fc^tie^t mit einem 
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©eufjet ber erleic^tetung. & bhntt mir, ate to&n 
mein eigene^ t>on Slnfong an baju »eturtett, in einem 
©d^rei ju enben, tjerjweifetnber, ^erjjerreigenbet ate 
bU quateoUen 3ammetmfe eine^ gebdtenben SBeibe^* 



Da^ etfie, wa^ id^ in biefem graufigen Sl^ao^ 
ju 1^6ren glaube, ifl ber Saut ber großen ©title be^ 
3Balbe^, ber um mein ^tnbl^eit^bcim raufd^te. 30^ 
b6re biefen (liüen wunbertic^en iaut, ber ben @inn 
Idutert unb ba^ ^erj mit fad^terem, gteic^md^igerem 
©c^tage pod^en mad^t, i^bre i^n fo wie id^ i^n oft 
gei^brt, wie eine (litte, feierliche SÄufif, bit in ben 
feltenen großen Slugenbticf en be^ gebend meine ©eele er^ 
f&llte unb mid^ bic ©djmacb beffen tjergeffen tie^, waö 
in btn fibrigen Mein unb unbebeutenb erfd^ienen mar* 

g^ ifl im ftbrigen fettfam mit un^, bk wir mit 
bem SBatbe um unfer ^eim aufwad^fen* Unb id^ 
glaube nic^t, ba^ id^ mit biefem @ef&l^l allein (lel^e* 
Der 2Balb ifl und auf ber 2Banberung burc^^ Seben 
gefolgt, er l^at fojufagen einen flillen Slaum in une 
gefc^affen, in bem er, unberfii^rt üom fidrm be^ Ses 
benö, §u un^ fpric^t 2Bir l^&ren fo mandj^eö, wa^ 
unl^brbar ffir anbere Ol^ren ifl ate fold^e, bie fid^ 
gewbi^nt l^aben, btm 2Balbe §u taufc^en* 2Bir fe^en 
t)iele^, weil unfere SKugen fic^) gewbl^nt l^aben, all ba^ 
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©eltfame ju entbeden, ba^ bk ©dmmerung ber qvo^ 
^en 2Bdtbet erfftUt 2Bir a^nm t>iele^, weil unfete 
©ttttte gefc^drft finb, unfere Slugen offen unb unfete 
^erjen fjWubig* 2Bol^in ba^ Seben un^ auc^ fft^ren 
mag, immer bel^alten wir etoa^ t)on bem, wa^ wir 
t)om SBalbe lernten, unb wenn alle^ um un^ t)er^ 
jlummt, fpric^t ber 2Batb wieber mit feiner jugleid^ 
einlullenben unb wedenben Stimme» 

2lu^ biefer jlorfen Srinnerung an ben SBatb leite 
ic^ bk Sigentfimlic^feit ab, bte id^ oft an mir felbfi 
bemerft l^abe, ndmlid^, ba% ic^, ber id^ mein ganje^ 
geben lang in einer @rog(labt gelebt, fiet^ eine ^in^ 
netgung §ur Sinfamfeit b^tte, bie e^ bewirfte, ba^ 
itfy erfl in fel^r t)orgerficften Salären eine emjie 9lei* 
gung für ein 2Beib fa^te» ^ierau^ leite i(fy aud^ noc^ 
etwa^ anbere^ ab, bat nic^t weniger bemerfen^wert 
ifi» Sc^ b^^be ndmltc^ immer bie Smpfinbung gel^abt, 
ba% iafy fiet^, auc^ in ber Sinfamfeit, gteic^fam mein 
?eben ju ^njeien lebte. 3d^ pflegte im altgemeinen nid^t 
bat^ tt>at man benfen nennt, ju tun, ober xoa$ 
id) wenigflen^ ju finben glaubte, ba| SWenfc^en ge^s 
wbl^nlid^ unter biefem 2Borte üerfiel^en* SKeine @e^ 
banfentdtigfeit ifl fojufagen in Dialogform t)or fic^ 
gegangen, tnbem id^ bei allem, toat fhx mic^ im 
geben t)on ®id^tigfeit war, mit jemanbem §u fpred^en 
pflegte, beffen 3&8^ ic^ njol^l nie gefeiten unb t)on btm 
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id^ auc^ nie backte/ bafiüfy il^n je fe()en tobtbt^ aber 
fceffen 2Borte id^ boüfy auf ieben %aü t)emommen, fo 
<M ob er mid^ anfprdd^e, meine @ebanfen wedfte unb 
au(^ barauf antwortete. 3c^ l^abe oft geglaubt, ba^ 
btefer fed^fie ©tnu/ biefe jnjeite ?)erf6ntid^feit, bie bei 
tnir n>ad^er fein mu§ ate bei anberen SKenfd^en, eigent^ 
tid^ il^ren Urfprung au^ ber ^tit l^erleitet, in ber xdfy 
nod^ ein ^inb war unb meine grbßte greube barin 
befianb, mid^ auf6 ©eratenjoi^t fo weit in ben 2Balb 
ju t^ertiefen, baf id^ ring^ um mic^ nid^t^ anbere^ 
fal^, ate bie l^oc^fldmmigen 85Äume, beren Äronen am 
^orijont jufammenjuwad^fen fd^tenen, ba^ weiche, 
f endete SÄoo^, bie ®Uim^ ba^ ?)reifelbeerfraut, bie 
^bgel unb bie ©c^^bmc^en. Da ging ic^ immer unb 
fprac^ §u mir fetbfi, fprad^ t>on aÖem, tva^ meine 
finbtid^e 9)l^antafie wedfte. 3d^ fprad^ mit ben 85du5 
men, ben 9)6ge(n, ben Steinen, ben 93(umen unb bem 
©rafe, unb ic^ t)erfuc^te fie mir in ben SBorteu/ nad^ 
bencn id^ mid^ fel^nte, antworten ju taffen. @o mu§ 
id^ eine fc^lummembe Stimme in mir gewedft l^aben. 
2)enn tt>a^ id^ ate Äinb begonnen, nal^m feinen gort^ 
gang, ate id} jum SÄanne geworben, unb tief in mir 
iottmf)m ic^ biefe Stimme, bit nid^t mel^r ber ^itfe 
meiner ivppm beburfte, um fid^ mir mitjuteilen, fon:? 
bern bie fKüe unb rul^ig erflang, fo ate oemdl^me id^ 
bie ©ebanfen eine^ anberen, bie, ffir meine duneren 
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©tnne unf)btbat^ ju meinen eigenen fl&flerten* 2)a$ 
Denfen biefe^ anbeten bel^ielt ibrigen^ bei aüen ©es 
legenl^eiten, wo icb in einem Sntfc^tuffe i68ette ober 
in einet SBefltebung fd^njonfenb wutbe, meinem eigenen 
gegenfibet ted^t^ unb ic^ gen)6l^nte mid^ atim&f)li(i), 
ifym gan) btinbting^ ju gel^otcl^en/ atö nxite iä} ganj 
fibetjeugt genjefen, fo nie einen ge^lttitt ju begel^en 
obet in bejug auf ba^ Steckte obet 9lft§lic^e itten ju 
f6nnen. 



3c^ jlamme t>on einet aften gamilie ab, beten 
Slngel^btige ebenfo wie ic^ fetbfl fleW einen gemiffen 
©onbetjug l^atten, bct fie mel^t obet weniget ju Sim 
fiebletn im 2eben mad^te* ßd} totx$ nic^t, ob fie il^te 
Sage ebenfo tul^ig unb pl^ilofopbifcl^ aufgefaßt l^aben, 
wie id^ lange — ja biö ju alletlegt — bk meine* 
3(^ weig nut, baf ic^ fetbfi ein t)oöf ommen tul^ige^, 
l^atmonifd^e^, fotgenlofeö geben ffil^tte, unb wenn mid^ 
bie SJetl^dttniffe itgenb einmal in JBet&l^tung mit einem 
meinet SJetwanbten btac^ten, bann gefc^al^ ba^ Sigens 
t&mtic^e, baf ic^ immet ba^ @ef6l^l l^atte, ba% jwifc^en 
mit unb i^nen ctxoa^ e^rifliette, toa^ itfy eine unaud^ 
gefptod^ene gteimautetfc^aft nennen mbc^te* So toax^ 
aW fptÄc^e in il^nen fowo^t toit in mit ba^ SStut, 
unb oft toat idfy naf)€ batan, il^nen 'oon meinem eige« 
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nen Seelenleben ju erjdl^Ien« 3(^ l^atte bahti ba^ 
©effti^t, baf btt anbete — bte Stimme in mit — 
nic^W bagegen ^abe. St fc^wieg ndmKc^ immet, fagte 
njebet ja noc^ nein* SKbet getabe beöl^alb, weit et 
nie au^btücftid^ J^^fögte, l^atte e^ bei meinem b(o§en 
SBunfc^e fein 93en)enben« ^u anbeten ate ju feieren 
|u fpted^en, bie id) t)on meinet eigenen Sltt njÄl^nte, 
fam mit niemale in ben @inn, unb fo fam ee, ba% 
id} nie jemanbem etxoa^ batixb^t mitteilte, fonbetn, 
u)o tc^ mi(^) aud^ befanb, bei angefltengtet 2ltbeit 
obet bei tdtmenben 85etgn&gungen, (lete mein eigene^ 
eigenttid^ee Seben fetne oon aöen SÄenfc^en tebte, fo^ 
jufagen — mitten im 2Ba(be. 

Die* njat um fo metfwfitbiget, ale ba6 geben 
mid^ auf einen ^(a| gefieüt l^atte, bet bei ben meifien 
aUe !D{&g(i(^Feiten ju bem {iiUen ©nfiebtetleben btt 
Sinfamfeit t)etnid^tet* Sc^) wutbe ndmtic^ aH ba^ 
btitte t)on mim @efc^u)i(letn geboten, unb ba^ Keine 
Sifenwetf, ba^ mein 85atet befaf , teic^te nic^t l^in, 
um une aöen eine Unit)etfitdteet}iel^ung angebeil^en 
ju laffen* 2Bit jetftteuten une ft&l^ nad^ t>etfd^iebenen 
9tid^tungen, unb iä} befam eine Stede in einem ®xop 
Ibanbtungefontof in btt jweiten ^tabt bee SReid^ee, 
eine ©teöe, bie ic^ bebalten b^^^ «nb t>on bct i(^, 
beinal^e ol^ne ee ju metfen, baju aufgefliegen bin, ein 
tjetmbgenbet SWann ju fein» 
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3lü ba$ ging iebod^, fo fc^ien e^ mir, gctDiffet^ 
magen neben mit fetbfl wt fic^, unb e^ mad^te mir 
nic^t mel^r Sinbrucf, ate ba% idfy ^ ganj not&rtic^ 
fanb, unb baö, waö fic^ mir bot, mit bemfelben @teic^^ 
mut l^innal^m, ten id^ miöf auc^ für fdbig b^^ft, bem 
unern>artet(len SÄigerfotg gegenfiber an ben Xag ju 
legen* 2Bdl^renb biefer ganjen ^cit Uhu idfy jlene 2lrt 
2)oppe(teben, ba^ fht micb natftrtic^ war, aber, u)ie 
id^ glaube, allen anberen abnorm ober gerabeju un^: 
glaublich ))or(ommen mu$; unb nic^t ein ein^ige^ 
SÄal gefc^a^ e^ mir, baf id) mic^ ber inneren ©timme 
wiberfegte, bic noc^ immer ju mir fprac^, wenn id) 
allein war, ia bic juweilen aud^ erflang, wenn idfy 
t>on anberen SKenfd^en umgeben toax* 

3c^ l^abe in meinem Seben ja^lreid^e SBeweife 
bafftr gebabt, ba^ man im allgemeinen ber SKnfid^t 
war, ba% idfy ein febr eigentftmlid^e^ 2)afein fü^tt. 
Obgleich alle 2Belt wugte, ba^ id} mir nid^t^ §u 'oct^ 
fagen brandete, fud^te id^ in meinen fpdteren 3abren 
wenig SJergnftgungen auf, unb ic^ ^aht im ganjen 
feine greunbe gehabt, wenigflen^ nid^t in bem @inn^, 
in bem man biefe^ 2Bort im allgemeinen gebrandet 
3c^ \>ahf)ttt mit einigen meiner SBefannten, Unb id^ 
war frob, wenn ic^ ibnen einen Dienfl erweifen f onnte» 
2lber id^ erinnere mid^ nid^t, ba^ \<fy je ba^ SBebfirf^^ 
ni^ empfunben f)abt^ il^nen tttva^ 6ber meine eigene 
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?)erfon anjutjertrouen , unb id^ glaubte ftbrigen^ §u 
merfen, ba^ njenn jemanb t)on fid^ felbfl fptecben 
tDoüte, e^ ibm am tiebfien xoox, wenn ic^ mid^ mit 
feinen SJerl^dttniffen befc^dftigte/ ol^ne il^n baburd^ ju 
fl6ren, t)a§ id^ etwa^ von meinen eigenen l^ineinmifc^te. 
3d^ empfing auf biefeffieife fo oiel ©efldnbniffe, ^of^, 
eö mit fc^lieglic^ §ur ©enjol^ni^eit würbe, folc^e ents 
gegenjune^men, unb ic^ ^abe in meiner SinfamBeit 
t)ie(e 2)iatoge über bie ©d^tcffate ber SKenfd^en gefftl^rt, 
bie man mir anvertraut i^atte, unb bie id^ wie meine 
eigenen bewal^rte. 

2Benn id^ bie SJorfieflung au^nei^me, bie ic^ ate 
^inb l^atte, t^o^ff, grauen nid^t SSeine ^aben wie anbere 
SKenfc^en, fonbern bem gaß be* ÄteibetJ entfpred^enb 
oyx^ einem ©töcf finb — tvx Srrtum, ber ju gel^6riger 
^eit burd^ bie Srfal^tung aufgeftdrt würbe — Bann 
ic^ mid^ nic^t erinnern, ti<x% fid^ wdl^renb meiner S&ng* 
ting^jal^re meine ^l^antafie irgenbwie befonberö mit 
bem @ebanBen an grauen befd^dftigte. 3c^ l^abe oon 
meiner SÄutter ben l^eöen, rul^igen Sinbrucf ber ©e^ 
borgenl^eit unb gürforge, unb ate fie flarb, ^Mt id^ 
lange XiOÄ ©efft^t, ate wdre ringö um mic^ eine Seere* 
3l^r SBitb ift Xi^t einjige grauenportrdt, ^^t, bi^ idj) fiber 
t>ier}ig 3al&re würbe, j|e auf meinem 5£ifd^ geftanben l^at, 
unb von anberen grauen l^abe ic^ nie anbere Stnbriicfe 

empfangen atö ben Staufd^ eine6 9(ugenb(i(B^« 

®ctJcrftam,S«tc »rtcfc 9 
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3cft flins ^^^^ ^^^ äBelt, alt beril^tte fte mtc^ 
nic^t^ unt) meine etnjtge gtofe freute toat^ vocnn itfy 
mit für einen SJRonat Urlaub nehmen unb aOein fotU 
reifen fonnte, um in fremben Sdnbern bat SBebürfni^ 
nac^ einem reichen Seben t)on wunberlicber ©ebanfen 
unb flarFer Sinbr&cf e befriebigen ju Fbnnen^ bat mic^ 
fiet^ erföllt b^tte, feit i(^ einfam unter ben \)€imaU 
liefen Plannen umberging unb mir glfiget n)finfc|>te, 
um bie gro§e Stcbtung ju erreic^en^ n)o ber SBalb ein 
Snbe nabm. SBenn ic^ bann t>on einer Sßanberung 
am Öuai ber ©eine ober in ben 5tiroler Sergen beim in 
mein ^intmer fam unb jufdQig mein Silb im ©pieget 
fab/ f onnte icb mic^ nicbt entbalten ju Idcbeln. Diefe^ 
rul^igeöeftc^t mit ben gepflegten formalen SSf)\tUtt^ bie 
mit bem ©c^^nurrbart jufammenbingen unb bat ^inn 
frei liefen, biefe faüen^ mefleic^t tttoat roebmütigen 
grauen 2lugen unb biefer emfle SKunb, bat fc^ien 
mir alte6 im feltfamflen 0egenfa| §u einem SKenfc^en 
JU fleben, ber glfirftic^ unb frei bit äBeft burc^fireifte, 
ebne einen ©ebanfen an Äontor6 unb gaftura^, nur 
bie ©tiße mitten im 93olWgen)&bJ fuc^enb, beffen 
eigentfimlicbe^ Sraufen mein Snnerel^ flet6 in J^ar« 
monie t>erfe$te« £)ann (dc^eUe id^ in @ebanFen mir 
fetbfl JU, unb tt tarn mir in ben ©inn, ba^ ic^, fo 
alt itf) antf) war, noc^ einberging unb barauf wartete, 
ba^ bat Seben fein Sldtfet t)or meinen Slugen tbfen 
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foüte* 3c^ voat fein $n^tf)auet btt ©c^tcffale anbetet, 
fein gtembting im £eben, itfy toat ouf einet langen, 
(angen Steife begtiffen, unb mein einjiget Sleifefametat) 
faß ^eimtic^ unb t)etbotgen tief in meinet Srufi, mit 
Saute juflufletnt) , bie föt baö 0\)t unl^&tbat roaten, 
meine @efldnbniffe empfangenb unb fie bewa^tenb 
wie fein anbetet* 3c^ entfleibete mic^ in meinet Sin^ 
famfeit unb ging ju Sette/unb in meinem Qf)t et? 
ftang e^ wie bct iaixt einet ©timme, bk mein @utes 
na(i)i beantwottete. 

Sßenn xd) batauf mattete, ba^ bat Seben einmal 
fein Sldtfet t)ot meinen Slugen entfc^teietn rofitbe, fo 
flanb bat im 3wf<^tnmenl^ang mit einem wunbetlic^en 
teligifcfen ©efu^l, bai tnid) immet bei bem ©ebanfen 
an ben !£ob etf&tlt f)at Sin ©tauen l^at mit bat 
©efftl^l t)om 5tobe nie eingeflößt , et voat nut t)on 
einet etnflen ©emöt^flimmung begleitet, bk bem nal^e 
(ag, toat man SBigbegietbe §u nennen pflegt 2)et 
%ob VDixtbt eigentlidj) bat ©anje etfldten obet et aU 
fc^neiben« Unb wenn id) mic^ nac^ biefem Stugenblirf 
nic^t feinte, fo toat et wo^t be^l^alb, weil ic^ t)on 
feinen ©otgen wußte» 

JDaß bat Seben mit fein Sldtfel fc^on ^ienieben 
Ibfen fbnnte, fam mit nic^t in ben @inn, ganj ein? 
fac^, weil ic^ mit nie bac|>te, ba^ id} mic^ felbfi in 
anbetet äBeife t^etdnbetn wötbe, alt et eine natfitlic^e 

9* 
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golflc bct äBcc^fetfdöe ber Saläre unb SJet^dftmffe war* 
3c^ l^attc fc^on graue ^aate an ben ©c^tdfen unb 
in meinem Satte, unb noc^ l^atte ic^ nic^t^ tjon bem 
erfahren, ma6 bie ©inne ber SKenfc^en in Slufrul^r 
bringt ^d) etfc^auete, wenn ic^ biefe SBorte niebet^ 
fc^tetbe, unb ic^ glaube ju a^nen, baß ein @inn in 
ber @age t)on htm SKann liegt, ber fein teuerfie^ 
@efc^meibe in^ SBeer warf, ant Sntfe^en baröber, 
tvat ba^ ©c^idfal, ba ed i^n nie einen ©c^merj füllten 
lieg, mit i^m im ©inne ^aben mochte» 

S>at ©c^icffal ^atte feine eigene Slbpc^t unb 
nal^m bat Opfer nic^t an. JDer Sling fam jurficf, 
unb ba begriff ber 9Rann, ber t)on feinem @i\xd ju 
Soben gebeugt rourbe, ba^ fein Urteil gefproc^en war. 
3itternb erwartete er bat ©c^icffal, bat t^ielleic^t am 
fic^erflen in feinem eigenen ©c^recfen tjerborgen lag* 



9lun ba aüct in mir War ju werben beginnt, 
mit jenem qudlenb fetten Siebte, bat morgend bem 
überwachten »lief bct @r&blenJ begegnet, fange itfy 
an, alle6 ju feigen, n)k et war, unb t)or mir fie^t 
juerfi, t)om Schimmer ber SBaifonne beleuchtet, bat 
aSilb einer ©trage, in ber ic^ an ber ©eite eineö jungen 
äBeibeö auf unb ab ge^e, an ber Scfe umte^re, wo 
ber SJogel fang — ic^ l^bre noc^ fein !£rillern im 
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Of)t erftingen — an il^tet @eite umfel^rc nnb anft 
neue ober bie fonnenbefc^ienene ^romenabe gel^e, bie 
t)on Igelten grfi^ltnfldfteibem unter frifc^ fnofpenben 
»Idttern leuchtet* 

ß6 iji jung, biefeö äBeib, e6 f)at bntt^ einen 
3ufa(( meinen SBeg flefreujt 2)ad @onje fom bai^er, 
baß tc^ il^r etned SKorgenö, ate ic^ mic^ ind Äon^ 
tor begab, begegnete, ate fie il^re 9)romenabe machte» 
Sie jifirjte burc^ irgenb einen 3wf<^W/ "«*> ^«^ S<^ö 
t)erflauc^te fie fic^ ben gug* 3c^ rief eine 2)rofc^fe 
an unb begleitete fie naä) ^aufe* 2)ad war atted» 

3c^ fing bann an, in il^rem ^eim ju tjerfel^ren, 
bte freunbtic^e Sel^rerfamilie, bei ber id^ fie fanb, 
woKte mic^ um feinen ?)reid roieber wn fid^ laffen* 
Unb nac^bem ic^ einmal l^ingefommen war, fügte e6 
fic|> ganj nat&rtic^, ba^ id) roiebertam* 

giie l^abe ic^ etroaö gefe^en, bat fic^ in fo l^oi^em 
@rabe t)on allem, road id) frul^er gefannt, unterfd^ieb, 
ate biefe ^dtuölic^feit, roo ic^ »om erflen Slugenblicf, 
in bem ic^ bie itörfc^welle ber Sllten fiberfd^ritt, ge? 
rabeju bat ©effi^l l^atte, aU rodre id^ bal^eim bei 
mir* 

©c^on bat ^uf ere bed ^aufed, ber alttjdterifd^e, 
gerdumtge .^of, bie alten, ausgetretenen ©teinflufen, 
bie in Spiralen gingen, ber fd^roere X&rflopfer aud 
getriebenem Sifen — atled jeigte, bag l^ier ein .^eim 
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war, in htm bie SKenfc^m gletdS^fam einem anbetm 
3ettaftet ate unferem eigenen ange^6rten» Sa, man 
toat fc^on t)on Slnfang an t)etfuc^t ju benfen, baß 
fte n)ol^( auc^ in grieben t)or bem ©ewöl^t bet Sets 
gnfigunaen, bet 3agb nac^ Selb, ®(6cf unb Wladfyt 
lebten« 2luf bem ^ofe wuc^ö eine atte U(me, um 
beten Stamm ein gt&ne^ ©i^btett ging, unb tief in 
timt Scfe, bie butdj) ba^ @ebdube fetbfl unb eine l^o^e 
©teinmauet gebilbet routbe, tag ein Meinet offene^ 
Suji^auö, t)on einet Stnpflanjung umgeben, bie auf 
bet dtbt n)uc^^/ VDÜti)c man auf ben ©teingtunb ge^ 
btac^t l^atte« SKan fal^/ ba^ fte mol^tge^egt xoat^ unb 
auf bem Reinen 9)(a$e, wo jebed ^oUivtit Stbe au6s 
gen&^t toat^ rouc^fen aß bie attmobifc^en SBtumen, 
bie auö ben mobetnen @attenantagen mel^t unb mel^t 
t)etfc^n)inben» Slefeba buftete ju ben gögen btv ii(fyUn 
^tot>encetofe/ Stbfenbt&ten fc^tangen fic^ um ba^ grftne 
©paKet be^ Sufli^aufed, bie bunf (en SBtdttet bet X)(tf)li€x\ 
befc^atteten bie Slfletn, bie bt&l^en foflten, wenn bet 
^etbfi fam, bunfte ©onnenbtumen erl^oben fic^ t)on 
bem aSeete, auf bem 9latjiffen unb ^pajintl^en fd^on 
\>ctUixf)t roaten unb bie l^eUbtauen @tocfen bed 3mjs 
metgt6n6 au6 bem öppigen Saub ll^ett>otgucften/ ba^ 
bie ßinfaffung be6 aSeetö beberfte» 2luf bem ©ege 
lag eine gtoge gtfine @iegfanne t^etgeffen, fo ate ob 
fte ffitjlic^ ben&gt wotben xo&tt. 
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JDic ©o^nutig, in bev bic Meine gamilie rool^nte, 
toat wie btx .^of, ober machte roenigflen^ benfetben 
©ttbtucf roie tiefen &m große Sf jiube mit einfachen 
i0}6be(n unb Saufteppic^en^ ein {(eineö äBo^njimmet^ 
wo roeige Äberjfige bie tjerfc^nbtfelten ©t&li^te unb 
ba^ lange gerabe @ofa bebecften^ S){all^agonitifc^e/ 
Äupfetflic^e an ben SBdnben, ein l^oll^et t)etgolbeter 
Spiegel in Slofofogefc|>mad, t)on einem tofa ®ajes 
fc^leier umgeben, ein großer Äron(euc|>ter au6 @(a^5 
priemen, bie in ber @onne fc^immerten, welche über 
ben aSoben mit feinem alten, abgetretenen Zcppxtf) 
unb bm n)ei§en Sdufern fiel« 3n allen Sarben bed 
^ri^ma^ gWnjte bad Sonnenlicht bntd) bie gefc^liffenen 
©Idfer, fiel wie Siegen fiber bie SBdnbe, ^ufc^te ober 
ba^ große 9lapoteondbilb mit ©olbaten, ©enerdlen, 
weißen 9)ferben unb äBolEen t)on Äanonenraud^, bat 
6ber bem @ofa \)inQ, unb warf bie wunberlic^jien 
©lanjlid^ter auf bie pauöbdcKgen Keinen Sngelc^en, 
bie t)on bem unteren Slanbe ber lithographierten @ir- 
tinifc^en SÄabonna ^erauögudten» 

Die^ war ber erfle ©nbrucf, ben ic^ t)on bem 
^eim bt$ alten @cl^ulle^rer6 empfing, unb ic^ ftanb 
einen Slugenblicf allein bort brinnen, mic^ in bie 
eigentfimlic^e Stimmung t)ertiefenb, bie biefe^ ^eim 
erwecfte, bet^or noc|> bie ^andiente ficb jeigten* 3c^ 
erinnere mic^, ba^ id^ in ben erflen 9Rinuten ben 
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Sinbrud jj^atte, afö erfc^tenen fte mir gleic^fam \>cx&n^ 
bett feit bem Xoge, an bem ic^ jum etfien fSHaU 
fiber i^re ©c^roeUc getreten roor, bat junge SÄdbc^en 
i^eimbringenb/ bat iid) bm gug t^erflauc^t ^atte» 2)amate 
waren fie erfc^roden unb unrul^ig, i^re @eflcn waren 
l^efttg, i^re Siebe fiberflörjt 9lun t^erfc^motj ber ßtns 
brud ber beiben Sllten in etgentömlic^jer SBeife mit 
ber Stimmung, bk bie Meine SBo^nung l^erüorrief, 
wd^renb bte Suttfonne burd^ bie genfler fdS^ien» JDie? 
fer Sinbrud t^erfidrfte fic^, alt wir un^ niebergelaf« 
fen l^atten unb bat erfle t)on ben gen)&^n(tc^en ^bf^ 
Itc^feit^pl^rafen unterbroc^^ene ©d^roeigen t)oröber war 
unb bat ©efprdcl^ in glug fam* 

3m Slnfange war itfy ganj t^erroirrt 6ber bie X)anh 
barfeit ber beiben Stlten ffir eine an fic^ fetbft fo uns 
bebeutenbe @ac^e, n)ie bk^ ba% itf) ein jungeö SKdbs 
d^en, bat fid^ t)er(e§t b^tte, in einem SBagen nad^ »^aufe 
gebracht b^tte* 2)er Sebrer fam unaufbbrltc^ auf bie^ 
fen SJorfall juröd» Sr fprac^ furj unb in abQef)adi 
ten ©dgen, beinabe alt förcbtete er, feine eigene SRfib^ 
rung ju t^erraten, unb er ftricb ficb einmal nmt anbere 
über feinen grauen SBart, rodbrenb bte Slugen ju bei? 
ben Seiten ber gebogenen 9lafe feucht würben» ®ie 
alte grau beberrfc^te ficb beffer, fprac^ rubiger unb 
fab auö, alt bitte fie t)on bem niebrigen @ofa, auf 
bem fie fa^, einen Überbtid ober aßeö, voat gefc|>iebt 
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unt) ^\<t) begibt 2lber tl^re ©timme war ebenfo ftmnb^ 
lid)^ uttt) il^rc Slugcn mufiettcn mtc^ jroot ein toe^ 
nig, brfidften aber jene6 SBobltPoüen auö, bod man 
immer fo tDol^ltuent) empfindet, wenn e^ t)on ti^ 
nem SÄenfc^en fommt, ber lange unb gut gelebt 
f)at 

So war ein n)unt)er(ic^er Sinbrucf unb eine rounber^ 
lic^e Slnite^ung^fraft, bie biefeö ganje «^eim fc^on t)on 
allem Slnfang an auf mid^ auöfibte* 3c^ erinnere 
mid^/ ba% id^ juerfl bat junge ^&b(i)m n)eniger be^ 
achtete, unb ba^ \)a\x}pt^&(i)lx(^ bie Sllten mein Sntereffe 
in Slnfpruc^ nahmen. @ie felbfl fc^iencn bat nid^t 
begreifen ju fbnnen, unb id} fann mir fel^r wol^l 
benfen, ba^ mein Sntereffe il^nen feltfam erfd[)einen 
mußte» @ie fonnten ja nic^t roiffen, wie t^erfd^ieben 
id^ im @runbe t)on meinem ganjen dugeren SÄenfc^en 
war unb ba% itfy mit biefer Umgebung , bie fo bint^ 
melweit t)on meiner öbrigen ©elt getrennt war, f)atmos 
nieren mußte. @ie f)bttcn mic^ barum mit einem 
gewiffen SKißtrauen fagen, ba^ id^ mid^ bei ibnen 
wobl ffiblte» I)er Stlte faß in feiner ©ofaecfe, rieb 
fic^ bit ^dnbe unb fagte: „^ier fann man nic^t 
met bieten* \^ier tfl alleö fo altfrdnfifd^/' Unb bie 
alte grau fab t>on ibrem ©tricfjeug auf, inbem fie 
antwortete: „S6 ifl melleic^t för jemanben, ber et^ 
toat anbere6 gewbl^nt iji, eine fleine Slbwecb^lung*" 
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3c^ l&(i)tlu uttb backte, wie wcntfl ic^ mic^ nad) et* 
toa^ anberem feinte« 

3c^ tjcrfant foiufaflen in bie Slul^e unb ©title, 
bie au^ biefett flummen Sldumen auf mic^ etnfir&mte, 
unb im Stttfange — btoot id) bei ben 2ttten ^eimifc^ 
gerootben voat — fiel e^ mit ted^t fc^roer, nic^t ju 
oft JU fommen« S6 fprac^ mic^ gleich an, bog id^ 
nie jemanb onbeten traf ate bie gamilie. JDiefe würbe f 6r 
mic(^ eine abgefc^^loffene SBelt, beren tdglic^^e Sreuben 
unb Meine ©orgen mic^ mit einem 3ntereffe erffillten, 
wie ic^ fr&^er nic^t geglaubt, ba^ man e6 f&r irgenb 
etwa^ auf ber äBelt empfinben f 6nne» S6 war fo gut, 
in einer Scfe bei biefen Sllten }u (igen unb t)on allem 
JU fprec^en, wat in ber SBelt gefcl^ef)en war unb gefc^a^, 
fo ate fbnnte all bied gar feine Sebeutung f&r un6 
l^aben; biefe ©tille ju f&l^len, bit nic^t erfc^fittert werben 
fonnte, unb bie boc^ fo t)oll t)on ©ebanfen, Stiter^ 
effen unb Sleij toat* 66 war, alt gdbe e6 l^ier ein 
3iel ffir^ ganje Seben, einen ©inn in jjebem ereigni^s 
lofen 5tag, ber t)or6berging* .^ier war bie Sinfbrmigs 
feit nia^t br&cfenb, fie war nur natirlic^, fo ate l^inge 
fie mit ber Sinfamfeit jufammen unb befdme bntd^ 
biefe il^re Srfldrung* Sn jebem ^itnnict l^ingen ^or^ 
trdt^, blaffe2)aguerrotppien unb moberne Äabinettp^oto? 
grap^ien* ,,Sd iji juweilen wunberlic^ ju wiffen," 
fagte ber 2llte, ^^ba^ fo mele unferer greunbe tot finb/' 
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Unb et ffigte l^inju: ,,3n mctnen Saluten lernt man 
fetten neue fennen/' 

2<f) f(xf>lu mtc^ t)on tiefen ©orten fo fettfam 
berfil^rt, att offenbarten fte mir ein @el^eimni6, bat 
mir mein flanjeö Seben l^inburc^ tjerborgen geroefen war, 
unb tc^ entfinne mic|>, bog ic^ mtc^ wd^renb biefer 
3eit jum erjien 3KaJe bebrödt, unrubig ""b febn^ 
föc^tig föbfte, wenn tcb einmal an einem Slbenb aU 
lein iu J^aufe faß» Slber nxSbtenb bie Jtage gingen, 
gen)6bnte id) mitfy batan, meine Sefuc^e in ber ga^ 
milie natörlicb ju finben, icb merfte, ba^ id) roitt 
fommen n)ar, unb balb fam ic^ jeben XaQ. 



Sßdbrenb biefe6 ganjen @ommer^ t>erga^ idfy t>on 
meinem Stecht auf Urlaub @ebrauc^ ju machen unb 
in6 2ludlanb ju reifen, unb icb fann fagen, ba^ ic^ 
eigentlicb in bem fleinen 8ufibou6 auf ber Xerraffe 
be« bepflanjten ^of6 lebte* 3c^ fab bie SBldtter ber 
Slofen fallen, roelfen unb jierben, \<t) fab/ n)ie ©tief? 
m&ttercben unb Slefeba t)on fietjfojen unb Srbfenblfiten 
abgelbji mürben« 3c^ fab biefen bie pracbttjolle ^lüte? 
jeit ber Sonnenblumen folgen, ic^ fab 2lflem unb 
JDablien fommen» 2luc^ biefe fab ic^ t>erfc^n)inben, 
alö bie erfle groflnac^t fam unb e^ niä}tt mebr gab. 
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beffen man ^id) freuen fonnte, ote ben Katen ©onnen« 
fc^ein, bet fibet bie abfaüenben Sldttet ber alten Ulme 
flaufeite» 3a, tc^ erinnere mic^ auc^ an ben Xag, 
n)o biefe etttbldtttert unb fa^l baflanb unb mt bmtfy 
bte Ädlte t)on unferem fommerttc^en Steblinflöpldgc^en 
t>ertrieben unb auf bie ©tuben in ber ©o^nung ber 
beiben Sllten t^erwiefen mürben» 

Stber e6 mar för mic^ faum eine Sntbel^rung, 
ate btc falten ^erbflfl6rme famen unb ber SBinb t>om 
SKeere um bte &tabt beulte unb und miteinanber eins 
fc^log» So t^erurfac^te mir fein Sebauem. Qt mar 
nur ein äBec^fel ber 3oll^re6jeit, ber fo unmerflic^ unb 
jiiti fam, ba^ eö mir faum bemugt mürbe, ba% tU 
ma« in unferem fieben fic^ tjerdnbert l^atte» Da§ ber 
©ommer nac^ bem S^fii^ling fam unb ber ^erbfl auf 
ben ©ommer folgte unb ber äBinter mit feinem ©c^nee 
bie ©ommererinnerungen btt ^erbfied bebecfen mfirbe 
— xoat lag ©unberlic^ed barin, mo boc^ jeber i£ag 
feine ^ebeutung l^atte, jebe ©tunbe, bie ging, t)on 
einem Sinn erffitlt mar, t)on einem ©ebanfen, oft 
t)on einer greube? 

3c^ fannte nun bat Seben ber 2llten in? unb 
audmenbig» 3cl^ mu^te, ba^ ed nic^td anbered barg, 
ate eine SÄenge Meiner itdtigfeiten, ba%, menn bat 
aWittageffen tjoröber mar, ber 9laclS)mtttag mit feiner 
Xaffe Äaffee unb feiner ?)feife fam, unb menn ber 
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2lbenb fam, fd^ieb man mit bem (Sebanfcn, fic^ am 
ndc^flen SKorgen wiebet in grcube ju begegnen* Da^ 
war aüe^* Der 3te(l war eine Meine ainpflanjung, 
eine SKenge Stumen im J^aufe, ein großem SJogelbauer, 
bat bm SJortaum mit Subet unb ©efang etf 6öte* 2)a6 
war aüe6. 2Benig(len6 glaubte ic^ anfangt fo* 



älbet ic^ merfte ba(b/ baf ed etn)a6 anbetet gab/ 
baö in biefem J^eim mel^r bebeutete ^ alt bie alten 
@en)oll^nbeiten, bie tdglic^en ©otgen, bit ©tille, ja 
felbfl bie Srinnerung an t)erjiotbene §reunbe» "3^ 
begreife nac^trdglic^ nic^t, ba^ iti) et nxtfyt frftl^er 
merfte» 3c^ lebte einen ganjen @ommer unter biefen 
SRenfc^en, ebne ba^ xdfy begriff, wat ibrem Seben fei« 
nen rubigen @tanj, ibrem ^eim fein ©eprdge gab« 
älber icb fal) et nicbt 30) fab fie nic^t 3cb föbtte 
micb hd biefen flillen SKenfcl^en fo wobt, baf ic^ m(i)t 
wuf te, ba^ bie @onne ibre« SUter^ SKargit bie^, bat 
junge SRdbcl^en/ bat mic^ juerfl in biefen ^etm ge^ 
f6btt/ e^ nic^t wu^te, bit ber j^erbfl fam unb ic^ 
mic^ fc^on baran Qctt>bf)nt \)ait€^ wie einer ber3bten 
§u fein, jemanb, beffen älbroefenbeit bemerft worben 
wdre, fogar wenn id^ felbfl t^erfuc^t b^tte, fortjus 
bleiben» 
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3c^ ^dtte e^ mtltid)t mc^t cmrnat bann gemcrft, 
wenn nic^t SWorgit ju ©etwanbten eingcJobcn werben 
nxSre unb man mit ntc|>t eine6 fc|>&ncn 5£age^ erjdll^tt 
l^dtte, baf fie nac^ ©tocf^olm reifen w&rbe, um einen 
gonjen 9Ronat fortjubteiben* 3c^ erinnere mic^, ba% 
e6 mic^ bei tiefer giacbric^t burd^judte, unb jum erflen 
9Ka(e in meinem Seben fab ic^ bat junge SRdbc^en 
an unb fab, ba^ fie fc^bn war* ^od)^ fc^tanf, mit 
betlem, weichem Steint, unb einem 2ludbrucf ber greube 
in ibrem erwartungötJoUen @eficl^t jianb fie t)or mix* 
3c^ fab ibte feine fc^mate ^anb bie Äaraffe b<^tten, 
wdbrenb fie fragte, ob fie mir jum Äaffee ein ®l&$^ 
c^en einfc^enfen bfirfe* Die Stugen leuchteten unb bie 
weisen ^&f}nt gligerten hinter ben tdc^eJnben fiippen» 
S6 lag wie ein ©onnenfc^immer um ibre ganje @e^ 
(la(t @ie nidfte mir ju unb fagte: ,,3a, ic^ fofl 
fortreifen. Äbnnen @ie fic^ bat benf en ?" 3c^ tonnte 
e6 mir wirHic^ nic^t benfen, unb wdb^^nb ic^ f}tmtf 
ging, befd^dlftigte mic^ biefe 9leuigfeit wie eine @ac^e 
t)on aUergrbgter Sebeutung. 

SRargit reifte ab, unb ic^ blieb mit ben Sitten 
allein» @ie baten mic^, oft ju ibnen ju fommen, 
unb ic^ ffib^te, ba^ ic^ wie ein ©cbuljunge errbtete, 
al^ bie alte grau fagte : „^err ©erman wirb melleic^t 
balb mfibe werben, ju un6 beiben 3ltten ju fommen." 
,fX)at wirb er gewig nicbt," meinte SKargit „3c^ 



— 143 — 

bin fidS^et, bo^ er mel &ftet fommt alt fril^et/' ^at^ 
gilt bel^tclt natörlic^ ttd)t 3c^ fam noc^ ^ftet, idfy 
tarn iebcn !£ag, manchmal jtDeimal am Xa^e* 

Unfet 3wfammcnleben war in bicfer Jeit t^ielleid^t 
noc|> mniget benn je» 2)entt ol^ne ba% toit un^ t)ot)on 
Slec^enfcl^aft gaben, l^atten mv in bet Slbroefenben ein 
gemeinfame^ Sntereffe, hat in ganj befonbeter SBeife 
ben SJeteimgungöpunft in unferem Äretfe bilbete» Um 
fete @efprdc^e fnipften fic^ an SKargit^ Sriefe, unb ba 
biefe faji jeben jroeiten 5tag famen, gaben fte un^ meifl 
genögenben @efprdc^6(loff, bi6 rotebet ein neuer an^ 
tarn unb un^ neue itl^emen ju Überlegungen unb @es 
fprdc^en gab» Diefe »riefe waren übrigen^ wirflic^e 
Heine 5£ageb6c^er, unb fie bat bie filtern, (te gut auf« 
jul^eben, bamit fie, wenn fie l^eimEdme, fic^ wieber 
an aii bat ^errlic^e, bat fie erlebt, erinnern tbnnte» 
@ie l^dtte wirflic^ nidS^t barum bitten möffen» JDenn 
e^ gab niemanben, ber baran backte, biefe »riefe ju 
jerfibren, in benen bie ganje grifc^e eine^ jungen SÄdbs 
(fymt war, bat jum erjlen ÜRale cttoat t>on ber SBelt 
fielet unb fic^ burd^ alle6, toat et fie^t, beglficft f ul^lt 
@ie erjdli^tten t)on 9^romenaben unb Slu^fl&gen, t>on 
Jtl^eaterbefuc^en unb SRufifabenben» Sie fc^ilberten 
Sinbrficfe au^ SWufeen unb 2lu6fiellungen» äBenn fie 
t>on einem SIbenb im @ranb «^otel ober einem fOtittag^: 
effen in «^affelbacfen erjdl^lte, lag etwaö 9lecfifc^e^ 
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im ganjen !£on beö Söriefeö, unb ic^ erinnere micft, 
wie fel^r et midS^ freute, wenn fte fid^ in il^rer 
SHuffaffung ber jungen Herrenwelt ein wenig tronifc^ 
jeigte* Stber wenn fte t>on i^ren Äunfletnbröcfen fprad^, 
würbe fte ernfl, fo, ate l^dtte fie in neue äBelten bed 
?ebend gefc^aut, bie i^rem eigenen erl^&^ten @(anj 
Kellen« 9lie glaubte itfy ©tocf^otm fo gefeiten ju l^aben 
wie je§t/ nie l^atte ic^ gewußt, baf biefe ©tabt, in 
ber ic^ wie in meiner eigenen ba^eim war, afl bie 
J^errtic^feiten barg, bie ic^ in biefen Briefen wiebers 
fanb» S6 fc^jien mir, ba% bie «^auptflabt eine ganj 
neue Sebeutung erlangt l^atte, bit t)iel l&&l^er war, alö 
\<t) tt je al^nen fonnte* Sin Meinet SBort, eine 3Ben^ 
bung warf ben ©cnnenjhal^I beö glfirflid^en Sdc^etnö 
9Rargit6 66er biefe Orte, biefe SJergnögungen unb ?)ers 
f&nUd^feiten, bk för mic|> alte SBefannte waren, unb 
biefe6 Sdc^eln folgte mir, fo ba^ id) in biefem 9Bonat 
in unb mit SÄargit tjietleic^t intenfit^er unb t)oOer 
lebte, afö wenn idfy an i^rer Seite gefeiten l^dtte, xvat 
fie fal^, unb ber feiige @lanj i^rer jungen Stugen mic^ 
erwdrmt ^dtte» 

3c^ glaube, ba% bie Sltem etwa^ ^l^nlic^eö ge? 
ffil^lt l^aben mfiffen* ©enn e6 war augenfd^einlic^, 
ba^ 9Rargit6 Stbwefeni^eit fie nic^t t>erjiimmte, me id) 
juerji glaubte, ba^ eö ber gall fein w6rbe» 3m @egens 
teil, r«e waren beibe wie t)erj6ngt @ie Wedelten bei 
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ieber erinnerung, bie biefe ^Briefe in i^nen erroecften, 
fte erjdl^lten tjon früheren SBefuc^en in bct J^auptflabt, 
bic fte feJbfl gemad^t, unb eö fa^ au^, ate lebten fte 
in biefem SRonat i^re eigene Sugenb wieber* „®ie 
unter^dlt fic^)," fagte ber 2Hte unb rieb ftc() bie J^dnbe* 
6r fa^ fr6^Jic() au^, fo ate fldnbe er im SSegriffe, för 
fein eigen Xeil Xor^ten ju begel^en^ ate er biefe 
SBorte au^fprad^« Unt) e^ n>ar un^ allen fo }umute/ 
ate wenn wir an bem geflinonat il^rer Sugent) teiU 
genommen \)ittcn. ©ann tafen wir i^re legten SBriefe 
wieber — oft war iä) eiJ, ber fie bm 2llten taut dox^ 
lad, unb eiJ gefdg^a^ juweilen, ba^ fie uner6ffnet auf^ 
gehoben würben, bamit wir gemeinfam ben erflen 
Duft i^rer 23efd^reibungen genief en Knnten — wir 
unterbrad[>en bieSeftftre, umju bemerfen, wie gut fie 
fd^rieb ober wie fein il^r SJerfldnbni^ war, unb id) 
glaube, ba^ wir nitt^t wußten, wer t)on un^ breien 
am weiteflen in ber finbtid[>en SBewunberung unfere^ 
entj&cfenben ^inbe^ ging* 

©0 war untJ jumute, unb id^ erinnere mid^, 
ba% \(fy nur ein einjige^ SRat dm ©pur t)on üRiß« 
flimmung in mir fetbft entbecfte* ©a^ war, ate fie 
in i^rem legten SBriefe fd^rieb: „3a, nun ifl alleiJ 
aud* Unb nun Fomme x(fy halb wieber ^eim»" „2lUe^ 
auV' batfyU id^, „fie f}at und t>ergeffen, fie fel^nt fid[> 
gar nid^t einmal barnac^, und wieberjufe^en." „©ad 

eeiierftom, »Ue »riefe 10 
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tfl ganj natfirlid^/' badete td^ tpetter, „toa^ f}abm 
tptr 9ttten il^r idp^I ju bitten^ ba^ bic ganje gro^e 
tPciteSBftt unb ad i^re Jpertlic^f eit auftptegen finnte?" 
2lber in mir f)attc idfy ba^ ©efft^t einer grof en fc^mcrj? 
Uelzen Seere, unb e^ gelang mir rtidg^t, il^re l^erjlidSjen 
©d^lufgröfe afe cttoat anbere^ ju beuten, ate einen 
matten öerfud^, btn Äopf fyfxi) ju Ratten* ^(fy glaubte 
JU fe^en, wie (te n>etnte, ate fie ben legten 2lbenb 
aßein in i^rem ®tüb(t^m faf, ftd^ )>ie(leic^t in ben 
®c^(af meinte n>ie ein ungläcfltc^eö ^inb, bat^ au^ 
einem [deinen Xraum erwacht ifl unb fic^ wieber 
mitten in bie falte SBirftic^feit t>erfe§t fielet 2Bie im 
gieber ging tc^ an bem Xage um^er, an bem id^ 
mufte, baf fie n>ieber l^eimFommen m&rbe* 3c^ bai^U 
bavan^ ba^ fie je^t, too fie juröcfFam, meUeic^t ganj an$ 
ber^ fein wörbe* 3dS> wönfc^te beinahe, ba^ if)n J^eim^ 
reife aufgefd)pben wdre, rounfc^te, ba% mir noc^ einige 
Xage be^ ßeben^, ba^ mir fo teuer geworben war, 
bet>prfldnben* 3d^ glaubte, ba^ fie fetbjl, wenn ic^ fie 
wieberfal^, mein Otöcf ft6ren, mic^ t)pn ber greube ant^ 
fc^lief en würbe, bie \(t^ genoffen ^)atte* 3a, id^ ^atte 
2lngfl bat)pr, fie wieberjufe^en , ic^ war bange wie 
ein Sunge, ber glaubt, ba^ er jung unb Finbifdg^ er$ 
fd^einen wirb, wenn er mit einem gteic^atterigen STOdb«: 
c^en fpric^t, bat feine ^^antafie gefangen genommen 
f)at 
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2Hl ba^ tombc rnit bamaU nitfyt tjfcUig tlax. 
3c^ l^otte nur ba^ Oeffil^t, aU ob aiU^^ toovan idfy 
mtc^ lange gefreut, plh^Ud) oerfd^rpinben toüxbc. 3c^ 
toax bcx einjige Überflufftge in liefern Äreid, in bem 
ber 3«f<^ö niicl^ ju einem gebutoeten SRitglteb gemad^t, 
unb ic^ njönfd^te taufenbmal, baf ic^ mtd^ nie f)&ttc 
baju tjerteiten taffen, bit ©d^ale ju burc^brec^en, bit 
mid^ btt bal^m üor jeber SBerftl^rung mit bem Seben 
anberer SRenfcl^en gefc^ögt l^atte* 

3c^ l^atte mir iebod^ meine eigenen ©effibte bei 
bem SBieberfeben mit SWargtt fo lebboft ausgemalt, 
baf bk Begegnung fetbft mir ganj anber^ erfe^ien, ate 
id^ eigentlich erwartet b^tte* SRein erfleh ©effibl w)ar 
eigentlid^, baf nun alleö war wie fröb^t, ba^ nid}tt 
ftd^ t)erdnbert l^atte, unb icb teilte beinahe bk greube 
ber 2llten baröber, ba^ mx fie nun tokbtx f)attm. 
3c^ bötte bie Smpfinbung, ba^ ba^ Seben obne meinen 
SBillen in neue SBabnen glitt, unb id^ gab mid^ biefem 
wunberlid^en ©efubl f)in^ t)on ber unerfldrlid^en ßm^ 
pftnbung erfüllt, ba^ ein unbefd^reiblid^eö OlödP mei* 
ner b^rrte* 

9lun erjdblte mir mein atter greunb eine^ 2lbenb^ 
t)pn SKargit „2)u glaubft gewif , ba% fie unfer Äinb 
ift/" fögte er» „Unb eiJ ifl ja aud^ ganj natfirlid^, 
ba^ bn nid^t^ anbereö glauben fannfr 2lber/' ffigte 
er binj«/ //t>a6 ift ba^ einjige Olficf, ba^ ba^ Seben mir 

10* 
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tJerfagt f)at SBeine grau unt) id)^ mix f)abm nie eigene 
Äinber gehabt" 3c^ faf t)a unb badete an ba6, wa^ 
tc^ 9e^6rt ^atte, e^ etfd^ien mir nic^t wunbertic^, ba§ 
er e^ mir erfl jegt erjd^tte, id^ glaubte nur, t)a§ id^ e^ 
fd^on früher einmal ge^6rt batte unb baf e^ natfirlid^ 
n>ar* „^d) begreife nic^t, ba$ i(fy bit ba^ nid^t fc^on 
frfi^er gefogt ^aU/^ fügte er ^inju» 

3dS> badfU nic^t baron* 3c^ faf ja nur ba mxb 
freute mid^/ ba^ bic^ in irgend einer munterbaren 
SBeife gefc^e^en war unb ba% id) ed erfahren l^atte* 
3c^ wufte nid^t warum, aber e6 [dj^ien mir, bo^ 
bic^ mir in unerf orfd^lid^er ©eife SRargit nd^er brad^te* 
3njn)ifd^en erjd^Ite ber ällte eine romantifd^e Oefc^id^te 
t)on einer grau, mit ber er entfernt tjerwanW mar unb 
bie i^n in t^rer lobeiJftunbe ^atte ^olen laffen, nac^s 
tem fle einer Xod^ter ba^ Seben gefd^enft ^atte* 9Iu6 
ber Srjd^Iung bc^ Sitten emf>fing id^ im übrigen bm 
Stnbrucf, baf fle nid^t bie grau geroefen war, ffir bk 
er fie in feiner Oftte l^ielt* Sr fagte mir, fle fei un^ 
gJficflid^ unb t>erlafTen gewefen unb l^abe feinen ans 
beren 2Bunfc^ gehabt, afe rul^ig }u fterben* 6r ^atte 
üRargit t)on biefem Xotenbette mit heimgebracht, unb 
er fagte mir, baf er geglaubt l^atte, tin Sdc^eln auf 
bem @efid^td[>en beiJ neugeborenen Äinbe^ ju feben, 
ato er fic^ jum erflen SRale über beffen »ettcben 
beugte« 
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Die^ aüc^ erjd^tte et mir, unb er fa^ erflaunt 
au^/ rpeil td^, ber ic^ mic^ fonfl f&r 6te geringfle 
Äleinigfeit intereffierte, bk fie ober tl^r Seben betraf, 
mir md^t einmal bie SRfil^e nabm, etwa^ barauf )u 
ertpibem* S^ fam mir auc^ fetbfl jum SBetPu^etn, 
6a§ t0 einen Wundertieren ©nbrucf machte* 2lber 
ic^ fonnte mid^ nid^t au^ ben Irdumen tp^rei§en, 
6ie mic^ umfingen unb ober bk fie mit einer ©tdrfe 
l^errfc^te, bie mir beinahe ©d^merj üerurfac^te* Sdf toax 
fo t)on tiefem erffiöt, ba% id) nid)t wie ietobf^nütfy 
jum älbenb bleiben fonnte* Sc^ fögte ©utenad^t unb 
ging ^eim, unb mein J^erj jiitterte tjor Subet 

2)af SWargit im Seben aUein flanb, war aUeiJ, 
n>a6 ic^ benfen fonnte, einfam wie itfy felbfl, ja nod^ 
etnfamer* SBenn bk 3llten einmal tot waren, wfir^ 
be niemanb batnaii) fragen, ob fie lebte ober flarb* 
©ie würbe bann nur mit^ ^aben, id^ würbe ibr 95ater, 
©ruber unb greunb fein* SUle^ anbere t>erfd^wanb 
t)or biefem ©ebanfen, bc^tn Olicffetigfeit fo übers: 
wdltigenb war, ba^ feine SJRufif mir je fo fd^6n ge* 
flungen l^atte tok biefer ftumme Subet, ber mein 
ganje^ SBefen erfüllte unb iJrdnen in meine 2lugen 
locfte* „ÜJlargit," fagte icb für mid^ felbfl, „SWargit!" 
Unb ic^ ging in meinem ^immer umber, mit bem 
©efübl, ba^ fie meine ©timme f)btm unb fommen 
müfte, wenn id^ nad^ ibr riefe* 
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fOletn ganjeö icbm jog in Mefer @tunbe on mit 
'ooxbcu 9lacft, leer, fteuMo^ \xnb in einen unfaßbaren 
3ubet auömunbenb, jpg e^ in bcm wel^mötigen, jits 
temfcen iidfyt bex ßrinnerung unb ber J^offnung an 
mir vorbei* 3cl^ badete an bie grauen, bie id^ geliebt 
^atte, unb an bie, bie itfy }u (ieben geglaubt Seere, 
fatte grauen, grauen o^ne J^erj unb p^ne©eete, t>o(l 
SBered^nung, Sift unb SJerfleüung, grauen, bie fic^ felbfl 
t)enperteten, il^re ©d^bn^eit unb i^ren Äbrper, unb 
beren einjiger t>erfb&nenber ^wg bit unberechenbar ge^^ 
n>attfame Saune ber ©inne war* 3c^ fa^ fte t>pr 
mir, eine nad^ ber anberen, unb fte fd^ienen t)or meis 
nem Sölicf ju entfliegen, tief in ben 9lebel ju fliegen, 
ber ba* SJerfloffene um^&tlt So war mir, ate b&ttt 
id^ gelebt, ol^ne ju fe^en unb }u tjerjle^en» 3c^ ^atte 
nic^tö anbereö gefeiten afe fie, unb in meiner Erregung 
glaubte ic^, ba% e6 il^re ©c^ulb war, ba% id) fo lange 
gleid^fam neben meinem eigenen ßeben ein^ergegangen 
war, i^re ©d^ulb, ba^ ic^ ein unnö^er 3Benfd[> war, 
ber nur f6r fid[> felbfl lebte* 

3c^ war t)pll Olficf, id^ empfanb fein Räubern, 
feine gurc^t Denn SRargit gegenüber empfanb itfy 
nic^t^ t)pn bem SBegel^ren ber Siebe» 3d^ würbe 6ber 
mi(^ felbfl gelad^t ^aben, wenn id^ auf ben Oebanfen 
gefommen wdre, ba^ ©ef&^l, ba^ iä) ffir fie ^egte, 
Siebe ju nennen» 3d^ toax nur glftdPlic^, in i^rer 
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9ld|>e rpetlen ju bftrfen unt) e^ toax mir mc^t migUd^/ 
tpeiter in bic ^ufunft ju Denfen* 

Slber bct 2Btntet t>etgin9/ unb ber St&^Ung fam, 
unb biefe ganje ^dt tebte ic^ mein neueiJ Seben mit 
tiefen brei SWenfd^ett, biz mein Otöcf unb ber ^tocd 
meinet Dafein^ waren. SRargit würbe mit jebem Xage 
(deiner, unb e^ fc^ien mir, ba^ (te fid^ mir gJeid^fam 
immer me^r ndl^erte. ©ie wanbte fid^ an mid^, wenn 
fie fprad^; ba^ wdr t>ieUeid^t, weil fte nac^ innrer Steife 
mele^ wiffen woUte, woüon id^ i^r erjd^ten fonnte. 
£a6 tat ic^ auc^^ unb }wifd[)en un^ entfianb gleic^fam 
eine ganje 2Belt t>pn Oebanfen unb Sntereffen, bie 
i^r 9le$ um meine @ef fi^te fpannen unb mid^ }u i^r 
l^{n}ogen* £en Abergan^) t>om äBinter }um Srä^ttng 
merften wir gar nid^t, ebenfowenig aW id^ je merfte, 
wann meine @ef6^te ffir fte il^r SBefen t>erdnberten. 
Stber ate ber Srfibting fam, pflegte fie mit mir aüein 
©pajiergdnge }u unternehmen, benn bie beiben 2llten 
fonnten nid^t fo weit gelten, unb ba fagte ic^ i^r 
etne^ Xage6, wie innig lieb id} fie ^atte unb tote 
tciafy fie mein ganjeö Seben mad^te» 3cl^ war ganj 
beflfirjt, afe id^ fie in Xrdnen auöbrec^en fal^, unb 
nod^ me^r ergriff e6 mic^, afe fie meine J^anb faf te 
unb fie ol^ne ein ©ort in ber ibren bebiett. „Um 
©otteiJ willen," fagte id^, „miftjerfleben ©ie mic^ 
nid^t! ©ie bfirfen nitt^t glauben, ba^ itfy je cttoa^ 
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begehrt ^abe, toa^ @te mir nid^t geben f&nnten. 3cl^ 
rpiU nur, baf @ie rpiffen, wie grenjenloö glficfKd^ ©ie 
mid^ gemad^t böben/' Da tpeinte fte nid^t mebr, 
fpnbetn antrportete: „Unb rpad rpdre ba6, waö ic^ 
3b«^n ttid^t geben f&nnte?" 3bf^ ©timme, ibt SBUcf, 
ibte gonje ©eflalt fd^ienen mid^ ju Kebf ofen* „SWars: 
git! ÜBargit!" tief ic^ au^, „id[> bin etnafter SRann*" 
„2lb!" ©ie tackte mic^ au^, lachte wie ein ÄinD* 
Unb wir wanberten unferen gewohnten 2Beg, un^ mit 
bcn älrmen umfc^Iungen f)altmb, wdbtenb ba^ Meine 

aSbglein fiber unferen J^duptem jwitfc^erte. 

Diefe @tunbe mbd^te itfy an^ meinem Seben 
reifen, unb wenn id^ benfe, toie gJ&cftid|) icb bamate 
war, preft fidfy mein jperj im ^ampf jufammen. 
SIber gläcflidg^ war id^ bamal^, gl&cf(id[^er ate ^tm 
fc^en finb, unb in mir war ber J^immel f)bf)ex ate 
ber J^immel ber Srbe, unb ©onne unb ©terne taufc^^ 
ttn ba fo leidet ibren ^la^ wie bie ©tunben ffir bie 
ßrbenKnber wec^fetn* 3cb bitte btn ©taub unter ibren 
Sftgen, ben ©aum ibreiJ Oewanbe^ ffiffen mbgen, id} 
woUte fte auf meinen Slrmen tragen, fie f)0(i} empor^ 
beben, wo ba^ 2Beb ber 6rbe fie nid^t erreichen fonnte» 
3d^ erinnere mtd^ an atleö au^ biefer ^cit, unb ben« 
nod^ glaube id^ mid^ an nic^t^ erinnern ju fbnnen* 
S6 ift toic bit Erinnerung an grcf e ÜBufif. 3dS> er^ 
innere mid^ an aüeiJ, e6 f ommen Xafte, bie id^ fum^ 
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men fann, bann tjerfd^rpinben fie tpieber, unb in bcx 
erinnerung ifl ein einjige^ bebenbe^ ©effi^t, baö rpcint 
unfc jubelt, Hagt unb Idd^ett, aber t>om Seben erfüßt 
tfl fo wie biz Umarmung ber Siebe* 

2)urd[> biefe^ @t6cf glitt id^ babin, an meine 
3abte tjergeffenb, aße^ t^ergeffenb, n>a6 id^ erlebt, unb 
fp fam ber lag, an bem bie Äird^englocfen Wüteten 
unb id} meiner Söraut in bem Keinen ©alon begegnen 
foßte, in bem wir beinahe ein ganje^ 3abr miteins 
anber gelebt b^^tten, unb wo 9laf>cleon unb feine 
@enerdle t>pn tanjenben @onnenf>&nftcl^en äberbufd^t 
würben, wdbrenb an ber gegenäberliegenben SBanb 
ba^ Sid^t burc^ bie Ola^pritJmen be^ ^onleudg^ter^ 
gebrccben auf bie ÜRabonna mit bem ^inbe fiel, bie 
auf ben 2Bolfen be6 J^immeW emporfleigt, umjubelt 
t>cn ben J^etligen ber Srbe unb be^ jpimmetö* 

2lber t)or biefem Üage burd^lebte id) eine 9lacl^t, 
bie in feltfamer 2Beife im ©egenfa^ ju bem Seben 
flanb, ba^ mir fo fliß unb unerwartet juteil geworben 
war* 2)a0 war bie 9lacbt t)or meiner J^ocbjeit, id) 
ging aßein burd^ meine ^immer, bie id^ nun balb t>eri: 
laffen foßte, unb webmut^t)oß t>erweilten meine Oe^ 
banfen bei bem öerfloffenen* 6^ war ßnbe 2lugufl, 
wenig mebr ate ein ^af)t feit betn Xage, ber begonnen 
batte, mein ganje^ ©cbicffal ju tjerdnbern* J^eß unb 
Mar leud^tete ber Slugufhnonb t)or meinen genflem. 
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6ie ©äffe toat flumni/ unb fadste ging id} auf unt) 
ab unb nal^m t>on mrinem alten Seben Slbfc^ieb* ®p 
ate l^dttm meine ©ebanfen unb Erinnerungen fid^ in 
ben SWbbetn, Xapeten, SBdnben, ja in ber ganjen %U 
mofpbif^ biefer SRdume, bie idfy bmd) fo met 3a^re 
berool^nt/ eingeniflet, erfd^ien ed mir, ate flfiflerten oü 
bie Oebanfen, bie ic^ einfl gebadet, aü bie unbebeuten* 
ben erinnerungen , bie mein frft^ere^ Seben barg, in 
ibrer flummen ©prad^e mit mir unb wiegten mid^ in 
unbefKmmte Xrdume, bie mir t)on 2lbnungen ber ^u^ 
fünft erfaßt fc^ienen* ÜBir war fo weicb um^ jperj, 
wie wenn man t>on Danfbarfeit erffittt ifl unb gleicbs^ 
fam uml^ergel^t unb jemanben fud^t, bem man bie^ 
jeigcn fann» Unb in ber Erwartung beffen, toa^ 
fommen würbe, badete id^ an ba^^ toa^ gewefen war* 
Da fiberrafc^te mid^ pt6§tid^ ber Oebanfe, ba^ 
t(^ wdbrenb eineö ganjen 3abre^ nid^t toie frftb^f g^^ 
lebt b^^tte, id^ war ein anberer geworben, unb ic^ 
batte mein frfib^^^^ S^b t>ergefTen, fo wie man tin 
Mcib t>ergif t, ba^ man ju tragen aufbbrt* älöe^, wa^ 
gewefen, unb aße6, toa^ id) gewefen, flieg au^ ben 
©chatten ber ©ergangenbeit auf unb erbob fid^ au^ bem 
Dunfet be6 Dafein^ fetbfl gteicbfam brobenb gegen 
micb* Unb jum erflen SKale würbe etJ mir bewuft, 
ba^ xd) nid^t mel^r mit bem anberen fprad^, wenn 
ä) allein war* Diefe SntbedPung mad^te mid^ ju« 
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erfl tdc^eln, wie eine tpunberlic^e Äinberei, aber ju^ 
gteid^ ffi^lte ic^ mtc^ in feltfamer SBeife beftommen* 
S^ war, ate f)&ttz id) cttoa^ tjergeffen, ba^ ju t>er^ 
geffen ic^ nid^t ba^ fStedfyt befaf, ate f)&ttc mitt} ba^ 
@lurf ungerecht, faumfetig gemadj^t S^ war beinahe, 
ote ^dtte t(^ eine ^Jflid^t außer adfyt getaffen* Unb 
ti>&f)vmb id} batan backte, jucfte idg^ pI6$(ic|^ jufammen* 
©te ©timme/ bie ic^ frfil^er fo oft in mir erftingen 
ge^6rt ^atte, fprac^ jum erflen SRale wd^renb biefe^ 
gan}en legten 3a^r^* ^eutlid^ unb nar, ate wdre 
i(f^ nid^t aUein in meinem ^tmmer, l^6rte id^ biefe 
Stimme fagen: „Xu e6 nic^t! Xn e^ nic^t! Üu e^ 
mc^tl" 

©n Oef&^t namenlofen ©d^redPen^ fiberfiet mic^* 
2Ba6 woUte er t>on mir? 2Ba6 woUte biefe ©timme? 
SBarum lief fte fid^ gerabe je^t ^bren, wo ba^ öers 
gangene begraben unb ic^ faum erfl gt&cf(ic^ gewor^ 
ben war? @o ate w&rbe ic^ gewattfam }u bem93er$ 
flofTenen juräcfgejogen/ begann id^ tok einfl ju benfen 
ober }u fpred^en, unb id^ backte : „9Ba6 wiQfl bu t>on 
mir?" „3c^ wtU bic^ retten/' antwortete bie©timme* 
„2Barum ^afl bunic^t frfil^er gefprod^en?" fragte id^ 
weiter* „3c^ l^abe gefproc^en unb gefprod^en* Slber 
bu ^afl mid^ nic^t gel^brt/' lautete bie 2lntwort. 
„9lun ijl e6 ju fpdt/' erwiberte id^, „e^ ijl ju fpdt" 
„J^eute nic^t, aber morgen/' antwortete wieber bie«! 
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fd6e ©ttmme* ,/9leife/ reife* 95erfdume feine 3Äi? 
nute*" 

®p ging id} (ange auf nnb ab^ ol^ne SBotte mit 
mir fetbft fpred^enb* 3c^ fann nic^t erfldren, wie 
bic^ m6gti(^ war, weif nur, ba^ ed fic^ fo t>er^iett 
Sling^ um mic^ na^m bie ©dmmerung ju, nnb ber 
SBonfc t)erfledfte fic^ in ©olf en* 3(^ jftnbete bie Sampe 
an, eiJ würbe l^etl, aber bit ©timme in mir woßte nid^t 
t>erflummen* ®ie fprac^ fo laut, baf iä) beinahe meinte, 
fie wirflid^ mit ben Clären ju ^6ren* 3c^ rang in 
2lngfl bie J^dnbe; ol^nc }u ermatten, ate wdre id^ t>er:s 
nttciit^ gerabe in biefer 9lacl^t nid^t SHafl noc^ 9tu^e 
JU finben, fd^ritt id^ ©tunbe für ©tunbe in meinen 
^immem auf unb nieber* 3c^ ging unb meierte mid^ 
gegen meine eigenen ©efftl^le* 2lber ic^ tjermoc^te fte 
nid^t )u be^errfc^en, unb ai$ idfy tnbiid) in meinem 
SBette lag, mit bm Ärdften fdmpfenb, bie um bie 
J^errfd^aft in meiner ©eele rangen, gtic^ id^ nid^t 
einem ÜBanne, ber am ndc^jlen itag Jpod^jeit feiern 
fpüte* 

2lte id^ am ndd^ften SRorgen aufflanb, war itfy 
ermattet wie nac^ einer langen Äranfl^eit, id^ war 
bleich, unb in ber Erregung, in ber idfy tnitfy befanb, 
fd^ien e^ mir, ba% id} in ben wenigen ©tunben, bie 
üerfloffen waren, feit id^ meiner SBraut ©utenac^t ge^ 
fagt ^atte, alt geworben war* älber wd^renb id^ mic^ 
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anfteibete, fanfen bit ©ebanfen fccr 9la(^t rpiebcr in 
aJergeffenl^eit jurficf, unb ate id^ ^inauöbltdfte, lag 
©onnmfc^cin über bcx ©träfe* 3c^ 6ffnete ba^ %tn^ 
fler utib tief bic rparme ©ommertuft ^cvcin\ixbmcn. 
Site rpdre ein ganj neuer SRenfd^ in mir ermad^t, 
füllte ic^ wieber bie greube in meiner SBrufl empor:? 
fleigen* 66 fam mir jum SBerouftfein, baf id^ nie 
me^r allein ju fein brauchte, nie me^r jene Slngfl 
f fielen mufte, bie panifd|)er ©c^recfen ^eift unb bk 
jemanb bal^er bic ^ixvd^t t)or unferer eigenen 9latur 
genannt f)at ^df glaubte, baf id^ bie ganje 9lad[>t, 
wac^enb ober fc^laf enb, in einem bifen Xraum ^er? 
umgegangen war* 2lber nun war id^ wieber erwacht, 
nun wartete meiner ba^ Olfirf, nie me^r wörbe \(t} 
allein fd^lafen, nie mel^r biefe ©timme fprec()en ^6ren, 
bie nic^t meine eigene war. 3d^ t)ergaf fie, fo wie 
man bie Äranf ^eit t)ergif t, wenn man ^id) wieber für 
gefunb l^dlt 93oll Ungebulb ging ic^ au6, Faufte einen 
grcf en ©trauf ätofen unb ging gegen alle ©itte unb 
99raudS) t>ormittag6 }u meinen ©(^wiegereltem, um 
nur üRargit ju fe^en* 

©ie flief einen leidsten ©c^rei an^^ afe itfy eintrat 
Denn ber 93rduttgam foll ja bie 93raut am J^oc^}eit6$ 
tage nid^t t>or ber Irauung feigen, weil ba^ Unglftcf 
bebeutet* 2lber ic^ f6fte i^ren Unwillen fort, ber 
ftbrigen^ nur gefpielt war, id^ blieb ben ganjen 95ors 
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mittag, unb id} war bk ganje ^ctt in einem Oemüt^^ 
juflanb, btv fid^ nic^t befd^reiben (dft Ob e^ nun 
OJfirf bbtx Ungtftrf war, toa^ mein 3nnete6 bel^errfd^te, 
id^ weig e6 nie^t 2lber unaufl^6rtid|) ffi^tte id^, wie 
mir bie Xrdnen in fcie Sttugen famen, unb aU i<fy 
heimging, um mic^ umjuFIeiben, mar id} rubig unb 
jufrieben, wie an alt ben t>prbergebenben Xagen» 

S6 ifl fettfam, wie itfy mid^ aü btv ©njelbeiten 
entfinne, bk bit ©tunben biefeö ganjen Xage^ au^^ 
ffißten» 3d^ erinnere mid|), ba^ ein ^opf an mei« 
nem jpembe obrif unb ba% itt} ibn wieber anndben 
mufte, ba^ itt} meine weif en J^anbfcbube faüen tie|, 
afe id^ fie au^ ber iabt nabm, ba^ id) bie Leitung 
©patte för ©patte la6, aU id) fertig angefleibet war, 
nur bamit bic 3eit verginge» 3c^ erinnere micb an 
aii ba^. 3lber id^ erinnere mid^ nid^t baran, xoiz man 
fid^ gewbbntid^ an aUtdgtic^^e ©inge erinnert* 3d^ erins 
nere mic^ baran mit einer ©d^drfe, bie biefe bebeus 
tungtJtofen ©efd^ebniffe in ein unnatörtid^eö Sic()t fleUt, 
in bem bic Oegenftdnbe feinen ©d^atten ju ^abm 
fd|)einen* 3n ber ßrinnerung febe id^ bie ganje ^dt 
tnid) felbfl. 6^ ifl, aU fbnnte id^ burcb mein eiges 
ne^ genfter blirfen unb aüeiJ betrad^ten, toa^ ic^ felbft 
üornabm» 3d^ f^nn nod^ feb^n, tok id} meinen füod 
auf ben 2lrm nabm unb ben jput auffegte, ic^ famt 
ben ßaut tjernebmen, ate id^ bk Zun f)inUx mir ju^s 
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fc^Iof/ unb iafy f)bxz ncd^ meine eigenen ®d)v\ttc^ aH 
id} ixbct bit Xreppe ging^ unb bc^ jtrac^en bc^ Zcvc^^ 
ba^ in6 @(|)(p§ fieL 

©ann erinnere id^ mid^ an nic^t^, 6i6 id) t>or bem 
©eijWid^en flanb, in bem Keinen @a(pn^ wo bie Übers: 
jöge fortgenommen waren unb bie ©onne bnxtt} bie^ri^^ 
men be^ Äronteuc^ter^ ©tral^tenb&nbet t>on garbenglanj 
über bm Äranj unb ba^ J?aar ber SBraut warf* 2Beigs 
gefleibet unb fd^Ianf^ jung unb roftg flanb fte an 
meiner ©eite, unb ic^ fd^ob meinen Sling an i^ren 
Singer* 3n meinem Of)t Hangen bie SBorte be^ ^riefter^: 
©0 nimm fie benn ju beinem ß^eweibe unb liebe fie 
in greub unb Seib, unb id^ flanb ba unb wartete bar^s 
auf JU f{xf)Un, wie bat ©tficf meine 25rujl erfüllte* 
2lber id^ empfanb nid^tö, ic^ wartete nur, unb ic^ 
t>emabm um mid^ bat älaufc^en großer Sl&get* 3(|) 
glaubte, ba% et bie geierlic^feit bct OlöcW war, bie 
mid) mit 2lnbad^t erffiflte. 3d^ abnte bamate nic^t, 
ba§ bat, toat gefc^^, ber @egenfa§ t>on all bem 
war, toat ic^ fa^, badete unb a^nte, ber @egenfa$ 
gerabe bct ^eiligen 2lfte^, ber allen 2lugen Xrdnen 
entlocfte, nur ben meinen nid^t 

(it war befproc^en, ba$ wir ein paar läge in 
einem J^otel ber ®tabt wohnen follten, unb bann 
wollte ic^ SKargit fortffi^ren, um tl^r ju jeigen, wie 
^errlic^ bie ßrbe war, unb um noc^ einntal bit Orte 
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ju befuc^en, ipo ic^ mic^ in memer Sinfamfeit j^ei^ 
mifc^ geföl^lt ^otte, unb tl^re ®(i)bnf)cit aufd neue ju 
geniefen, inbem tc^ fte in ber Smpfdngtic^fett i^rer 
Sugenb gefpiegelt fal^. SRargit l^otte e^fo gew&nfc^t, 
bamit bie beiben 2llten nic^t fogleic^ allein blieben, 
unb ic^ l^atte micb barein gef&gt, weil fte tt wfinfc^te. 
Unb t>on ben flummen ©egenöwönfc^en ber Sllten be:^ 
gleitet, ful^ren wir, aW ber Slbenb angebrocben war, 
^eim in unfere ^iw^mer» 

2Bie gut erinnere id} mid^ an biefe furje ga^rt! 
2Bie gut erinnere ic^ mic^, wie SRargit fic^ an mic^ 
lel^nte, wie fte weinte unb lachte unb mc wir enb* 
lic^ allein blieben unb id} ba^ @ef&^l l^atte, ba% 
id) nun t>on allen qudlenben ®ebanfen befreit fein 
w&rbe» 

Da^ war idfy and}. @ro^er @ott, i(fy war t>on 
allen Sorgen, aller Unfc^löfftgEeit befreit, bie Sa^re, 
bk unö trennten, fc^ienen mir t)erfc^wunben unb au^s 
gel6fc^tt)on ber großen @erec^tigfcit, bie mir enblid^ ba^ 
fc^enfte, toat id} nie t)om 8eben ju l^offen gewagt» 
obgleich id) ein SRann war, wollte id} felbfl t)or 
greube weinen, unb id) glaube, ba% id) eö tat Slber 
erfl ate ber SRorgen mit feiner flaren ©onne fam, 
föl^lte ic^ mic^ fo gl&cflic^, wie id^ an bem Xage, ber 
t)ergangcn war, gew&nfc^t l^atte ju fein. Unb afe id^ 
angefleibet war, feinte ic^ mic^ nac^ SRargit, feinte 
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mic^, ate vD&te tc^ ®oc^en unb SBonate j^inburd^ t)Ott 
if^v getrennt gemefen* 3c^ mugte fie wieberfel^en, unfc 
id) ging abermate in^ @(^(af}immer* 

@te fa§ t)or t)em ©pieget, unb bmtfy bie auöetns 
anbergejogenen ®or^4nge ftbetgof ber ©onnenfd^etn 
t^re ganje @eflalt mit einer glut t)on gebdmpftem 8ic^t 
6ö war n)ie ein ®lorienfcl^ein um il^r ^aar, baö fie 
iwifd^en ben .^dnben brel^te unb im 9lacf en befefügte» 
3l^te entbl6ften Slrme unb il^r 9lacfen fc^ienen in 
biefem wunberbaren 2ic^t ju errJten, unb ate id) mieb 
i^r ndl^erte, wanbte fie fid^ um, wdbtenb il^r ganjeö 
Sintiig mir fetig entgegegenldc^elte* 9lie war fie mir fo 
firablenb, fo jung erfd^ienen, nie l^atte mid^ bie ©e« 
wifb^it/ ba% fie mein war, mit fo unfagbarem Subel 
erfüllt 3d^ wagte nid^t, mic^ il^r ju n&f)ttn^ id} flanb 
nur füC neben ibr unb fab in biefe Slugen, bie, obne 
ba$ fie fprac^, ben meinen begegneten, biö fie mir 
ibre 2lrme entgegenflredPte unb icb mid^ binab beugte, 
um ibrem ^u| ju begegnen* 

X>a würbe eö pl6§lid^ fc^warj t)or meinen Slugen, 
unb id^ erbob mic^ mit einem @ef&bl/ ^'^ wanfte 
bie Srbe unter meinen g&f en. Denn auf ibrem ^alfe, 
unter ber @pi§e be^ .^embeö, fab id^ ein fleineö roteö 
SRal in wunberlicber ©treifenform* 3d^ flanb fliCe 
unb fab eö an, unb icb weif, ba% bie garbe au^ mei^ 
nen SBangen wid^. Denn id^ erfannte biefe^SRaU 
Oeiierftam, alte »rtefe 11 
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3c^ ^atte eö fd^on einmal gefeiten, gine f^albtjer^ 
geffene Srinnemng judPte bli^nrttg bmüfy meine ©eele, 
unfc wie ein Sttrinfenfeer rang id} nac^ Suft. Sd^ 
Sal) eine anbete grau t>or mir, ein reifet fönfunb^ 
brei^igjdlj^rigeö ffieib* 3(^ fal^ mid^ felbfl ate jungen 
SRann ju il^ren gögen fnieen, fcie Slrme um il^ren 
^ate unb meine Sippen fc^crjeni) auf tiefet feite rote 
3Ral gepref t 3c^ fal^ ba^ fo fceutlic^, ate erlebte id^ 
eö aufö neue, unfc ic^wurfce erfl buttfy bit dngfllic^e 
grage, ob id) franf fei, au^ meiner Sifion geriffem 

Sc^ antwortete SRargit, fo gut idfy fonnte. 3d^ 
gab t>or, t)a§ eö ein pl6$lic^eö Unwol^lfein n>dre, an 
fcem id) oft litte, ba^ aber nid^tö ju bedeuten l^dtte, 
fagte, fcag ic^ eine l^albe ©tunbe frifc^c Suft brauchte. 
2Ba^ n>ei§ i^l 3c^ erinnere mic^ nic^t, waö ic^ il^r 
fagte, wuf te nic^t, ob fte mir glaubte* Slber wie ein 
JErunfener wanfte id^ auö il^rcm ^iw^mer unb fi&rjte 
binau^. 

2Ba^ ifl nod^ s« erjdblen? 2Ba^ fonfl, ate fcaf 
id^ alleö, wa^ t)aö Scben au^ mir gemacht l^at, um^ 
gehalten m6c^te, t>om erflen Sage biö jum legtetu 
Sin einjigcö ffiefen b«be ic^ geliebt, unt) fciefem ffiefen 
babe idfy bk wdrmenfce Sebenöfonne geflo^len* Detm 
nie wirb fie t)ergeff«t, ba^ bev SRann, fcem fie ibr 
Vertrauen fd^enfte, an fcem 5Eage nac^ ber 9lad^t, in 
bcr fie in Siebe bit feine würbe, t>on ibr geflogen ifl» 
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3c^ ßi^fl jw ^^^ Sllten, unb tc^ fanb il^n oüein* 
©eine 5rnu n>or, möbe t>on t)en ©em&Werregungen 
bcö Sortogö, nod^ ntd^t aufgeflanben* 3c^ fanb i^n, 
iDte gefogt, atlcin, unb wir fprac^en longc miteinanben 
2^ fragte tl^n noc^ aUent/ unb ic^ glaube ntc^t^ ba^ 
er meine Slngfl fal^* Dem ^u^eren nac^ wor id) ru^ig 
unb falt, benn ic^ föi&lte, ba§ id^ um jeben 9)rei^ 
meine Snergie aufrecht ^)a(tett mugte, um mid^ nic^t 
ju t)erraten» Denn gab id^ bem Slufrui^r nac^, ber 
in jebem Slugenbticf lo^brec^en woUte, bann war ic^ 
nic^t me^r •^err Aber meine ^anbtungen unb meine 
ffiorte* Unb ic^ mufte wiffen, mu^te aöeö wiffen, 
bamit ba^ ©rauettDoöe nic^t nod^ mel^r a56feö füftete, 
ate eö fc^on getan. 2tfy l^atte übrigen^ feinen ans 
beren 9)lan bei meinem Sorgel^en, ate ba^ ic^ ®tmp 
l^eit l^aben mufte, unb ic^ erful^r auc^ ben Flamen 
ber grau, bie bie SRutter meinet SBeibe^ war. Die 
ganje ^eit fprad^ ic^ mit gaffung, unb id^ t>erriet mein 
@el^eimni6 mit feinem SBorte. 

9lie werbe ic^ mir ieboc^ fagen f6nnett/ warum 
biefe grau, bie ic^ ein paar ft&c^tige ffioc^en meinet 
Seben^ gefannt, mir b<i^ @el^eimni^ t)orent^ielt, e^ 
mid^ nic^t mit il^r teilen lie^. 5Jlie werbe ic^ erfal^ren, 
n>a^ ber @runb ibreö ©c^weigen^ war. 9lic^tö, nid^tö 
me^r, aH ba% idfy mic^ in ber ©tunbe t>erfötibigte, 
ate ic^ nid^t begriff, ba^ SRargit meine 5£od^ter war. 

11* 
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3c^ ^teft midfy ferne an fciefem Xoge, an btm 
fcaö Ungl&cP mic^ traf» 3c^ fani) einen ©onoanb, 
unb am fetben W>enb reifle idfy ab unb (te§ SRargtt 
in i^xtm •^eim $ur&ct» 3c^ ful^r Xa^ unb 9lac^t 
burd^, biö id} weit entfernt t)on meiner .^eimatflabt 
unb meinem Sanbe n>ar* Die 2Be(t fd^ien mir nid^t 
gro^ genug f&r btn %biianb^ ben ic^ in>{fc^en fte unb 
mid^ (egen n>ottte. 

«^ter fige ic^ nun^ unb (angfam t)errinnen bk 
©tunbeu/ (angfam toit bie @anbf 6rner au^ ben aittn 
@tunbeng(dfem fadeU/ bie man n>enben unb wmben 
(amt/ n>dl^renb in ade Smigfeit ber @anb burc^ il^re 
@pi$e rinnt äBift i^r^ il^r gl&cflic^en S){enfc^en/ toa^ 
et feigen witl, eine 5lat ungefd|>e^en ju w&nfc^cn unb 
nic^tö wieber gut machen ju fbnnen? 3c^ ^abe e^ 
erfal^ren^ ic^z ber id^ um il^retmiOen mein ganje^ Seben 
lieber (eben mottte unb nur wtif^ ba^ idfy alt bin^ 
ba% in ben wenigen Xagen, bie vergangen ftnb, meine 
®angen gefurcht unb mein .^aar grau geworben ifl» 
Da^ Sntfe$(ic^e, bat id) er(ebt ^abe, "fyat meinem 
Seben ben @tempe( aufgebr&cft/ unb e^ fle^t mir nun 
nic^t mel^r t>ie( bet)or, nur bat eine, ein Snbe ju 
mad^en» ©orber mbcbte ic^ nur an SRargit fc^reiben 
unb ibr Seben>ob( fagen« Slber icb fann e^ ja nic^t, 
benn xoat fottte ic^ i^r n)ob( fagen? 

2(ber ^ict im fremben 8anbe, wo niemanb mid^ 
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fennt unb id^ memonben fenne, ^ier mü ic^ eine^JEagrt 
etnfam fterben, unb ic^ werbe ntc^t ju lange letbcn» 
Sd^ werbe e^ halb tun, unb SRargit wtrb glauben, 
ba$ iüfyf ate tc^ bie^ tat, ben ©erflanb t>erloren ^atte, 
ober fie wirb benfen, ba% idfy geflorben bin, um fie ju 
fc^onen. &n>a^ anbereö wirb fie nie erfahren, unb 
barum wirb fie rnidS^ lange beweinen. Slber i^re 3ugenb 
wirb eine^ !£age^ aber il^re Xrauer fiegen, unb bann 
wirb fie wieber glöcflic^ werben f 6nnen, weil fie nic^tö 
wifTen wirb* 

Slber nun ifl e^ nidS^t mel^r mein eigene^ SRdtfel, 
wa^ mic^ am meiflen befc^dftigt; e^ fc^eint mir weniger 
ate nic^t^ }u bebeuten. £)od^ SRargit mbc^te ic^ ju^ 
flfiflem f bnncn, vi>a^ baö ©c^icffal bantit gemeint f)at^ 
alt €t biefen ©chatten auf il^r unfd^ulbige^ Seben warf. 
Um ba^ }u f6nnen, w&rbe iüfy wänfc^en, ba^ e^ einen 
@eifl gdbe, einen guten ober bbfen, ben id^ fragen 
f6nnte unb ber e^ mir ju fagen t)erm6c^te. 

SBollte er baffir meine ©eele nehmen, fo wftrbe 
ic^ gerne ewige ©c^merjen tragen, wenn itfy nur SRar^ 
git bat ffiort fc^enfen f 6nnte, bat ben ©chatten oer^ 
fc^euc^te, ben ic^ auf il^r 8eben geworfen l^abe. So 
aber fann ic^ nur flerben, unb ic^ wei§, ba% meine 
.^anb nid^t jittern wirb, wenn meine ©tunbe fc^ldgt 

älber fftr jemanben ju flerben, ifl ein @eringeö. 
Schwerer ifl e^ för mic^, in @ebanfen biefe brei oor 
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mir ju feigen, bit td^ tm 8eben geliebt, SRatgit unb 
bie beiben 2llten, bie mic^ i^ten ©obn nannten* Sie 
n?erben jufammen in bem@a(on [igen, too bit meinen 
Überj&ge wieber bie ©t&^le bebecten, unb ba werben 
fte ben SBrief empfangen, btn i(fy an bie Sllten — 
nic^t an SRargit — gefd^rieben l^abe, um meinen Zob ju 
erfWren* Die beiben Sitten werben flarr t)or Sntfegen 
bafigen, feiner wirb ®orte jtnben* @ie werben t)iels 
leicht ben grembling t>erflucl^en, ber einfl in il^r ^eim 
einbrad^ unb eö jerfl6rte» Slber SKargit! 3c^ wage 
nic^t, an SRargit ju benPen* 

3c^ fftl^le blo§ bie fc^were .^anb, bie bie SBaffe 
in bie meine br&dPt, ic^ l^6re bm Änall eineö ©c^uffe^, 
ber in mir felbfl ein Sc^o wedPt, unb icfy wei§ nur, 
ba% id) im ndd^flen SlugenblicP flerbe unb ba^S!){argit 
mid^ nie me^r fragen fann* 

3(^ wei^, ba% bie^ alle^ ifl, unb wa^ &brig ifl, 
bat ifl nid^t^* 



%xm ©erba^ ©e^etmnt^ 



Sr xvivb einmal t>otbei fein fo wie alle anbeten, 
biefer ©omtner, ben ic^ enoarte, unb e^ wirb wiebet 
«^erbfl werben« @o unglaublicl[) e^ je^t Hingt, wirb 
bie^ bod) einmal gefc^el^en, unb bann werbe ic^ wie^ 
ber ba^ ©efftl^l l^aben f6nnen, ba^ in mir Sr&^ting 
ifl« SlUeö wirb bann wieber anberd werben. Sltleö» 
3a, fann ba^ wirflic^ m6glic^ fein? Sft nic^t jebe ber^ 
artige »Hoffnung nur eine leere SUufion? 2Ber fann 
e^ mir fagen? ®er? S^ ^ei^t ja, bie ^cit ^eile 
alle ®unben» 2lc^, wie leer, wie armfetig erfc^einen 
un^ nic^t eigentlich alle berartigen SBeiö^eitöworte, 
wenn wir t>erfu(l^en woQen, fte auf un^ fetbfl anju^: 
wenben, an ben äBunben blutenb, bie bie 3^^ feilen 
folll ®n folc^ee ffiort fagt mir je$t gar nic^tö. g^ 
Hingt ffir mic^ Idc^erlid^ unb ^o^nt)cll, unb ic^ be^ 
greife nic^t, wie eö mir eigentlid^ einfallen fonnte» 

3c^ ^brte einmal bie ©efc^ic^te einer grau, ftber 
beren Sc^idfal ic^ oft nachgegrübelt l^abe. 3cl^ erin^ 
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nete mic^, ba$ iä) einmol mit nteinem SWanne bar:! 
ober fprac^, unb er fagte, ba^ er e^ fcl^r idoI^I tjer^ 
flel^en tbnm. Sr fal^ ernfl, hcinaf}c trdumerifc^ auö, 
ate er tie^ fogte/ nnb er blieb bann [igen unb flrei^ 
ekelte gebanfentjoß meine ^anb* Sin ©IftcWgef&^t 
burc^judPte mid^. S^ toax beinal^e, ate l^dtte ic^ il^m 
atleö ant)ertraut unb er f)&ttc mid^ in feine Slrme ge^ 
fc^loffen unb gefagt, er t)erflel^e aud^ mic^* 3c^ fc^löng 
meinen 2lrm um feinen ^ate unb fö^te U)n fo innig, 
baf ic^ meinte, er mfiffe e^ fftl^len, ba^ iä) i^m beides 
UU* 3m felben Slugenblid erfd^raf ic^, unb eö war 
mir, ate ob mein •^erj biö l^inauf jum ©tel^fragen 
flopfte» Slber er fa§ nur ru^ig unb glfidlic^ an 
meiner ©eite, unb feine Slugen feuchteten fid^ t)or 
@lficf, weil er nur baran backte, wie innig ic^ il^n 
liebte* 

Die @efc^ic^te war biefe: 

S^ war ein junget SBeib, ba^ weber reid^ noc^ 
fd^6n war, unb nie in feinem Seben geliebt werben, 
nie @egenflanb jener .^ulbigung gewefen war, bie bte 
SRdnner ben grauen barbringen, weld^e fie ju ©attins 
nen ober ©eliebten begel^ren. So fehlte i^r wol^l ba^ 
93eb&rfni^ felbfl ju lieben unb fic^ t>on einem 9)lanne 
geliebt ju wiffen* @ie war gleic^jg&ltig gegen bie 
?iebe, fie i^atte nie t)on einem SRanne getrdumt, 
nie fic^ oon jenem @t&cfe beraufc^t getrdumt, bat 
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^cif t, fic^ l^injugcben. 2lbet in tl^rem tiefflen 3nneren 
barg fte etne anbete Setbenfc^aft* @ie ttdumte Xag 
unfc 9lac^t t)on einem Ätnbe, ba^ fie auf i^ren Änieen 
wiegen fonnte, fcaö fte mfttteriic^ unb warm lieben 
fcutfte, baö fte aufmad^fen feigen warte unb bem fte 
all bie ^ittlid^ftit wibmen fonnte, bie fte ftc^ feinte 
ju fc^enfen* @te toat fo wunbetltc^, btefeö SRdbc^en, 
ba^ fte SRuttet fein woCte, ol^ne ju lieben, unb fte 
pflegte 5Eage batnit ju t)etbringen, in ben 6ffentlic^en 
Einlagen bk Äinber ju bettad^ten, bie, t>on ber SRutter 
ober bet Äinbetrfrau gef ftl^tt, bort l^emmgingen* Slbet fie 
fpielte niemals mit anbtvtv ?eute Äinber, fte fptac^ 
fie nic^t einmal an. @ie l^atte eine ©c^eu v^ov il^nen, 
fo wie eine gute gtau ftd^ bat)or fc^euen wirb, einer 
anberen grau ben beliebten }u fle^len. @ie ging an 
il^nen t>orbei mit il^ren 5£rdumen» 

9tc^, wa^ mu| fie getrdumt ^aben, biefe Srau, 
unb wie tief muf fie gelitten ^aben» Denn fo fel^r 
SBeib war fte, ba% fie nid^t ein frembe^ Äinb an^ 
nel^men wollte, bet)or fie wugte, ba% bie 9latur il^r 
bie 9R6glic^feit t>erfagt l^atte, ein eigene^ in befommen» 
@ie l^atte wo^l baran gebadet, ein frembeö Äinb an* 
june^men unb e^ }u il^rem eigenen ju machen, aber 
immer ^atte fte ben ©ebanfen jur&cfgeflof en, ate ent^ 
hielte er tttoa^ ®iberwdrtigeö, ttxoa^ fo @eringe^ unb 
Slrmfelige^, ba% eö ibren Xraum ju einem eitlen 
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@piet mit leeren ©effi^ten machte. S^ war fbv fie, 
glaube ic^, beinal^e fo tpie etwaö Unnat&rlic^eö ju be^ 
flehen* 

Unb nun n>urte biefe grau pl6§li(^ tetc^. ®te 
beerbte eine entfernte SJem>anfcte, unfc i^t ganje^ 
geben wec^felte feie garbe, wie e^ wobl immer ber 
gaC ift, wenn ber SReid^tum plb^lic^ einen armen 
SRenfc^en ju grei^eit unb Unabbingigfeit emporbebt 
©ogleid^ würbe fie gefeiert unb gefuc^t. 3bte Ser^ 
wanbten begannen ftcb ju erinnern, ba% fie pe immer 
gerne gehabt bitten, unb bie SRdnner entbedPten, ba% 
fie weibliche 9teije befaf unb gewi^ eine au^gejeic^^ 
nete ©attin fein w&rbe. 

£)a padfte fte ein «^a| gegen ibre Umgebung, ein 
«^^^ g^g^n ib^ eigene^ Seben, unb e^ würbe ibr na^ 
törlicb, jebeö @effibt Ju t)eracbten, ba^ einen SRann 
JU einem äßeibe jog* @ie b^^fte all bat fo b^f^g/ 
ba^ fie e^ lo^ werben wollte, um jeben ?)reiö» ®ie 
wollte eine Zat begeben, bie fie au^crbalb jener fat 
fd^en ^drtlicbfeit fteOte, bie ibr 3uba^ffiffe bot @ie 
wollte ibrer gamilie entgeben unb fic^ bie SBdnner 
ferne ^alUn. ®ie reifte nacb 9)ari^, um Stube ju 
finben, unb ba reifte ibr 9)lan» 

®aö nfigte ibr biefer SReicbtum, ber bod^ nur ein 
SRittel fein follte, um fie glftdlic^ ju macben? ®ie 
war nicbt genuff&cbtig, nic^t prunfliebenb, fie b<^tte 
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feine aSegabung, bie fie jipang, il^ren eigenen SBeg ju 
ge^en. @ie n>ax nic^t eigenffic^tig / unt fte toufu^ 
ba% fie nur ba^ einjige t>om 8eben verlangte, il^re 
t)otte m&ttetlic^e $&xt\x(i}Uit einem äBefen ju opfern, 
ba^ fie (ieben, i^r treu fein unt il()r aüt^ ju tanfen 
^aben wixtbt. 3clS> glaube, biefe^ @ef&l^l m\x% in i^r 
mit einer ©tdrfe aufgeflammt fein, wie pe einen 
SRann t>eranta^t, weld^e itat immer ju begel^en, um 
jene SSefriebigung ju erringen, bie er in ber 85olt 
bringung eineö SWeiflerwcrfeö fuc^t @ie griff nac^ 
bem einjigen SRittel, ba^ fie finben fonnte* @ie fa^ 
nic^t, ba% e^ unfc^fcn unb ^&^lx(fy war, nur, ba% eö 
i^ren itraum erffillen fonnte» 

Darum ging fie in ben gabrifen unb ben 2lr^ 
beitert>ierteln t)on 9)ariö ^erum, ging bort einher ru^ig 
unb be^errfdS^t t)on biefem Xraume, ben fie nic^t 
taffen fonnte — unb w dielte» @ie erfal^ einen 
jungen fc^6nett Slrbeiter au^, ber f&r fie nic^t^ anbc* 
re^ war ate ein gefunber, frdftiger SRann. @ie fprac^ 
mit i^m, unb nac^bem fie i^m bie Slugen t>erbunben 
^atte, f&l^rte fie il^n in einem SBagen $u fic^ nad^ 
«^aufe. @ie behielt i^n bei pc^, biö ber SRorgen 
graute. Dann oerbanb fie il^m wieber bie Stugen unb 
lie§ i^n fortfahren. 

9lie fal^ fie il^n wieber. 9lic^tö anbereö wollte 
fie t)on i^m, at^ ba% er i^r ein ^inb fd^enten foQte. 
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®ie freute ftd^ allein an fciefem Xtaume, fcen fie jur 
SBirflic^f eit gemacht; nnb ol^ne btt 9Be(t i^t @el^etmni^ 
ju t)etraten, jetgte fie fic^ cineö SEageö offen t>or alten 
mit il^rem Stinbt an bcv ^anb* Sie toax nun befreit 
t>on jenen, fcie il^ren SReic^tum unb il^re @unfl gefuc^t 
[Ratten* Sie war befreit t)on fcen SRdnnern, bie in 
i^r eine jweibeutige 9)erfon fa^en* Sie war befreit 
t)on fcen grauen, fcie pc^ il^rer ©efellfd^aft fc^dmten* 
3^r ganje^ Seben gel^6rte nur i^r nnb il^rem ^inbe. 
Unb fie war gläcflic^er, fagt man, ate SRenfc^en e^ 
fonft pnb* 

?)ierre tdc^elte, ate x(ff ifym bk ®efc^icl^te erjd^lte, 
unb fagte, baf biefe grau in i^rer SBeife ein @enie 
war* 

„Sin @enie?" fragte id^* 
,r3a," fagte er td^elnb, „afe SBeib/' 
Sr l^atte rec^t, unb id) empfanb feine ®orte alt 
einen fc^neibenben Vorwurf gegen mic^ fetbfl» 3c^ 
würbe in biefem Slugenblid in meinen eigenen Slugen 
fo ftein unb unbebeutenb, ba% id) fft^lte, wie bie 
JErdnen mir in ber Äel^te auffliegen, unb i^ mugte 
mic^ abwenben , um eö i^n nic^t merf en ju taffen» 
älber er merfte e^ boc^, toanbu meinen Äopf l^erum 
unb jog mic^ an fitfy. Sr war erflaunt unb fragte 
mic^ „ob er mic^ b6fe gemad^t i^abe"» 3c^ fonnte 
nic^tö antworten, fd^fittelte nur ben Äopf* Slber ic^ 
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ffi^lte, tpic bic Xrdncn au^ meinen Slugen tropften, 
o^ne ba$ id^ fte aufhalten fonnte, unb ic^ glaubte 
gleid^fam ben ©d^atten eine^ ©etbad^te^ ftbet fein 
Oefid^t l^ufd^en ju fel^en^ Stber et tjerfd^wanb foflleic^, 
unb anflatt beffen fagte er: 

„2Bie wunberlid^ ibr grauen feib! SSKan fann 
au^ euc^ nie flug werben/' 

Slc^, id^ l^dtte aöe^ in ber 2Belt J^ingegeben, um 
midb i^m erfldren ju f bnnen, unb e^ gab auc^ feinen 
2Binfel/ ben ic^ tjerbarg, au^er gerabe bie^ einjige, 
bat id^ nid^t me^r offenbaren fonnte^ 

Unb id^ tjermod^te bie 2Borte nic^t jurftdjul^alten/ 
bic ober meine fiippen glitten: 

„J)u fagfl, ba^ bu fte t)erfle^^ 3d^ finbe, e^ 
ifl t)erabfc^euungön)ftrbig/' 

Sr Wd^elte unb nal^m fie in ©c^u§, in einem 
eigentfimlid^en rul^igen S£one, ber in mir immer ein 
wunberlic^e^ @ef6l^t beö 3^^«^ ""^ iH^^^<^ ^^^ SBewun^ 
berung erregt S^ ijl, ate wenn er atle^ burd^fd^aute 
unb niemanben t)erurteiten wollte^ Unb bat reijt 
mid^, weit id^ fetbjl gerabe bat nie fann* 

„SBoUtejl bu, ba^ id^ ba^felbe getan ^dtte, wie 
fie?" fagte id). 

„2)u?" antwortete er in bemfetben Stone* „S^ 
l^anbett fid^ ja nicbt um bid^, fonbem um fie/' 

2Ba^ backte er, alt et mir fo antwortete? 3c^ 
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toti$ e^ ja nid^t ®laubU et, idfy f)&nt fo ctxoat tun 
f6nnen, ober meinte er nic^t mel^r bamtt, ate bireft 
in feinen SBorten (ag? 

3c^ t)erflanb e^ nic^t 9(ber tc^ nou^te, baf ic^ 
(og, ate ic^ ba^ SSetragen biefer Stau t^erabfc^euung^:: 
wfirbig nannte» 3d^ bewunberte fte im ©egenteil, 
unb ic^ beneibete fte um il^ren 9Rut 2Benn ic^ an 
fte benfe — unb fte fommt mir oft in ben ©inn — 
fc^rumpfe i(f) in meinen eigenen Slugen ju titt>a^ @e^ 
ringerem ate nid^td jufammen* 

®ie toax l^unbertma( beffer atö id^* 



SlUe^ fam ba^er, ba^ ?>ierre unb ic^ eine^ SSKor^ 
gen^ erwad^ten, ate bie 3lpri(fonne burd^ unfere gen« 
fler fc^ien, bie l^inter ben »orgejogenen Oarbinen l^atb 
offen flanben, burc^ ben 2)uft ber ÄaflanienMfiten 
erwachten, ber t)om Souleöarb ^ereinbrang, t)ergagen, 
ba% wir fafl §el^n Sa^re tjer^eiratet waren, unb un^ 
jung f&^(ten* 

3d^ fohlte mic^ fo gl&cflic^, ate ic^ an biefem 
SRorgen erwachte, ba^ id} eine 2Bei(e bie «^anb oor 
meine Slugen l^alten mu^te, um fo rec^t l^erau^ju^ 
finben, noie glficfKc^ \(fy toax. Unb ein greubefc^auer 
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burd^eilte mic^, ate ic^ ^Jierre^ ^anb fö^Ue, bic bie 
meine wegjog, nodl^renb et fragte: 

„2Boran benffl bu?" 

Sr war auc^ erwacht, unb ic^ merfte, ba$ er 
fd^on (ange bagelegen unb mtd^ flumm betrachtet f)attc. 
3c^ antwortete nic^td, aber er muf tttoat t)on bem 
empfunben ^aben, toa^ mic^ fetbfl erföttte. Denn er 
(ad^te Aber ba^ ganje (Seftc^t unb fragte^ ob tc^ mit 
il^m nad^ SWeubon wolle. 

9lutt ^attc e^ mit SSReubon feine eigene ^ttoanbU 
niö. J)enn ate wir un^ fennen lernten — e^ war 
auc^ im Srfi^ling, afe bie Äaflanien in »Ifite flanben 
unb gan§ ?>ari^ wie ein unermeßlicher, lichter SRal^men 
um unfer iunge^ ®löcf lag, ba Ratten wir un^ immer 
auf ba^ fleine ©ampffc^iff gefegt, ba^ nad} SKeubon 
ging, l^atten braufen gefrä^flädPt, unb waren am 
Ufer be^ S'wffe^ fpa§ieren gegangen, unter ben alten 
SBÄumen, bie il^r ^elle^ fiaubwerB fiber unferen Äbpfen 
ausbreiteten* 2Bir gingen fo flumm bamafe, als 
l^dtten wir gefftrc^tet, einanber unb unS felbfl burd^ 
einen lauten Schritt ober ben Älang unferer äBorte 
}u flbren, unb wir fohlten nur, wie unS ba^ reid^e 
@rfin erwÄrmte, ba^ bei jebem Schritte ober ben ge^ 
fc^tdngelten ?>fab t)on ©onnenflecfen beflreut würbe* 

Slll ba^ fa^ id^, ate ?>ierre SReubon nannte. 3d^ 
fal^ eS fo beutlic^, wie ic^ nur fe^e, wenn ic^ allein 
Ociictftam, Sitte ©riefe 12 
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ft§e unb mic^ an aüe^ erinnere, toa^ mein Seben 
Qibctlidi) unb teid^ gemad^t f)at S^ n)at mit, a\$ 
entwichen bte 3a^te t)or meinem SBlicf, unb tc^ begriff 
fofltetc^/ baf wir aUrin fahren foöten, et unb ic^, bie 
Ämber bal^eim (äffen unb un^ einbitben, b(i% bie 3a^re, 
bie wir jufammen gelebt, nie gewefen feien. 

S^ war, att wfirben wir t)on tttoa^ Unrettbarem, 
SBunbert^oUem getragen, ba^ un^ unenblic^e^ @(&c( 
fpenben foöte. Unb o^ne baf wir e^ merften, »er« 
festen wir un^ au^ aü unferen tdgtid^en @eban(en 
in neue, l^eUe, (enjfic^e* 3c^ freute mic^ fo ober feinen 
SJorfd^Iag, b(i% id} brina^e t)or ®(&c( taut aufgefc^rien 
^Ätte, unb ate wir jufammen fiber bie Strafe gingen, 
fam e^ mir t)or, ba^ bit Sorftberge^enben mic^ fo 
betrachteten, ba% ic^ err6tete. 

2Ba^ für ein 5£ag ba^ war, xoa^ f6r ein Sag! 
3c^ bin gJficttic^ barfiber, mit ?>ierre »erl^eiratet §u 
frin, gtficfKc^ fiber meine ^nberd^en, gJficflid^ fiber 
aöe »efd^reibung. Slber juwrilen iberBommt mic^ 
rine @e^nfuc^t nad^ ben Xagen, bie niemals wieber^ 
fel^ren^ 35ieUric^t auc^ ifl e^ rine ©el^nfuc^t nad^ 
cttoa^f toat e^ nie gegeben l^at unb niemate geben 
wirb* 3c^ fann nic^t fagen, wie e^ ifl. Slber manc^« 
mal tnbüfyu \<fy mrin ganje^ Seben ju tttoat @tarfem, 
@d^6nem, unertrdglic^ Seraufc^enbem emporrei^en* 
3c^ m6c^te, ba% ic^ gar nid^t t)er^eiratet wdre, ba^ 
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9)ierre unfc tc^ junfl wdren, ba^ wir nnt erfl je^t 
Fennen gelernt l^dtten. 9lur ffir einen Slugenbticf 
m6c^te tc^ biefen @dbauer fcer ©eligfeit ffil^fen, ber 
mic^ frftl^er padfte, wenn er fid^ mir nur ndl^erte, 
wenn td^ nur feine ^anb berfil^rte, ein ©etigBett, bie 
mic^ jwang, bie Slugen §u fc^Iie^en^ um mic^ nic^t 
)u t)erraten* 

3cl^ glaubte nid^t/ ba^ idi) aü bie^ toxtbtt fh^Un 
f6nnte. Slber e^ tarn Lanföber mid^f biefem Sage, tarn 
fo (larf unb fo beraufd^enb, aU l^dtte iti} §el&n Saläre 
gefc^tafen unb »Are ju einem Sage ber Sugenb er^ 
wac^t & tvtbnU wie ©ang in meinem »^erjen, ein 
fanfter, l^olber, freubiger, jubelnber Oefang, ber mit 
ben Serc^en ' im t)oüen ©onnenfc^ein fiber grfinenben 
SBiefen unb btftl^enben gelbern auffKeg^ 3d^ f&^lte 
mic^ abenteuerlufHg wie ein Meinet SSRdbc^en, unb id^ 
ffil^tte antfy/ bof ^ierre ba^ t)er|lottb. 

3n unferer alten fiaube frfil^fl&cften wir* ?>ierre 
erinnerte \\(fy an unfer alte^ 9){en&/ ic^ toti^, ba% mir 
Xrdnen in bie Slugen famen, att er bie ©peifen aufs 
jdl^lte^ unb gleid^jeitig vombt id^ fo fiberm&tig au^ge^ 
laffen, ba^ ic^ ben ^anb^tifuf) an ber linfen ^anb 
anbehielt, bamit ber Äellner meinen 3ting nic^t fdl^e» 
& ging ein Subel burd^ un^ beibe, e^ war wie ein 
beraufc^enbee ?dab bee ©Ificf^, unb ate ber 9lad^s 
mittag fam, gingen wir wie einfl fc^weigenb unter 

12* 
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ben alten SSdumeti/ beten ^toei^c bie ©eine befc^atten. 
S^ war ja note einfl, ganj wie etnjl. 2)ie 3a^te, bie 
t>et9an9en waren, waren f&r un^ nic^t ba* 9lic()W 
l^atten wir erlebt, erfl je^t l^atten wir un^ gefunben. 
Sng aneinanber gefc^miegt, gingen wir aber ben 
fc^maten ^fab, unb wir fprac^^en Baum ein ©ort, 
boc^ jwifd^en un^ flogen Oeffi^le unb Stimmungen 
l^in unb l^er, fo wie Schmetterlinge oon Sölume ju 
Slume flattern unb auf il^ren bunten S^ög^'^w ^^ 
Siebe Söotfc^aft tragen. 3c^ bad^U baran, wie id^ 
juerfl f6r ^ierre geffil^lt unb wie ic^ jegt föl^lte. S^ 
erfafte mtc^ ein fo unenblic^e^ J)anBbarBettdgef6^l 
gegen biefen SSKann, ber mid^ ju feiner glftcf liefen 
©attin gemad^t unb mein 8eben erl^ellt l^atte, baf id^ 
feine •^anb ergreifen unb fie ffiffen mufte, wdl^renb 
id^ bac()te, toa^ \(fy alle^ ffir i^n tun wollte, wenn 
er beffen beburfte. 3c^ glaube, i(fy ^dtte ffir i^n 
flerben wollen, in biefer ©tunbe, wo ba^ Seben fo 
l^errlid^ war unb mein «^erj in mir aufjucBte, wenn 
id^ baran badete, ba% wir nic^t allein auf ber SBelt 
waren, fonbem ba% unfere Äinber in i^ren Letten 
lagen unb wir fie fe^en w&rben, wenn wir nac^ «^aufe 
famen. 

ffiir blieben auc^ über ba^ SRittageffen, unb ber 
XüQ erfc^ien un^ bennoc^ ju furj* ©erlief lic(), ate 
ber ätbenb anbrach, fa^en wir wieber auf bem (leinen 
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aSootc, ba^ un^ nac^ 9)ari^ jutödfffil^rte. SRtng^ um 
un^ crt6nten ©timmen t)on aWetifd^en, fcic auö gewefen 
waren unb fic^ amftftett Ratten, au^ bet gerne ^6rten 
wir ba^ unbeflimmte @et6fe t)on 9)ari^, ba^ ba^ 
gWnjenbe gefl ber 9lac^t begonnen l^atte, unb ate wir 
gelanbet waren, erHang um un^ bat ©ebimmet ber 
©tra^enbal^nen, bat OetrappeJ ber ^ferbe, SRenfc^ens 
fKmmen, laute 3tufe unb fc^riüe Dampfpfeifen» Slber 
wir ^6rten eigentlich nid^t^ t)on all bem, e^ war fo 
füll unb flumm in un^ geworben, ba^ Bein dunerer 
8aut in bat Heiligtum einbringen fonnte, bat wir 
ben ganjen Sag in ber fienjfonne gebabet unb mit 
ben SRofen ber Srinnerung gefc^mficft l^atten» SKeu^ 
bon^ alte SBdume unb bat flitle SBaffer ber ©eine 
folgten un^ mitten burc^ ben ©tra^enldrm t)on ^ari^, 
bat fiö) ju ben greuben ber ^aö}t rfiflete» 

85Jie iö) mic^ an all bkt erinnere! 3c^ erinnere 
mic^ an jebe Sinjell^eit, alt wdre fie in ©tein ges 
graben, unb id^ jittere noc^, wenn ic^ an bat benfe, 
toat bann folgte» ^ierre war erregt wie ic^, erregt 
unb glöcflic^» aJietleid^t ^atte er f&r mic^ ein wenig 
t)on bem gef&^lt, tt>at id^ för il^n füllte. 3a, er 
l^atte tt geffil^lt. Denn er fagte e^ mir ja felbfl. 
Site wir un^ unferem ^aufe ndl^erten, blieb er jlel^en 
unb fagte, gleic^fam ait Slu^brucf all ber Oeföl^le, 
bie ben gan§en Sag ober in feiner ©timme gegittert 
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f)attm : „3c^ m6c^tc bix in itgenb einer SBeife jeigen, 
wie lieb tc^ fcic^ l^abe* S^ ijl mir l^eute fo fettfam 
jumute. 3c^ m6c^te bidb fo richtig fro^ machen." 

3c^ n>ei§ nic^t, warum ic^ mic^ bei tiefen ©orten 
mit einem SKale fo beflommen f&^tte, ba^ id^, beoor 
er noc^ gefproc^en, beinal^e bat fürchtete, toat er fagen 
wollte. Unt) bann fam fein 35orfc^tag. Sr fragte 
mic^, ob ic^ nic^t meine greunbin Slfa unb i^r Ätnb 
eintaben wolle, ein paar SSRonate bei un^ auf bem 
8anbe jujubringen. 2Bir l^atten ja unfer Meinet Sanb« 
l^au^ in ber @egenb t)on Sontainebleau* @r malte 
au^/ xoH wir unö einrichten fottten, erjdl^lte/ xok er e« 
fic^ au^gebac^t l^atte. Sr war frob fiber feinen Sin? 
fall, erföllt oon bem ©efö^l, ba^ er mir eine greube 
machte, unb ic^ ging an feiner Seite unb wagte nic^t, 
il^m §u antworten. S^ würbe mir fc^warj t)or ben 
Slugen, unb e^ war mir, aU mögte ic^ laut auf? 
fc^reien, um meinem ©c^merje 8uft §u machen. 

Site wir b^iw^f^men, fab ?>ierre micb an unb 
fragte, ob icb möbe fei. 

/,3a," fagte icb, „ic^ bin wirflic^ ein wenig mfibe." 

Sin ©chatten glitt 6ber fein @eftcbt, unb ic^ fiel 
ibm um ben ^aü^ um ibn fortjufc^meic^eln. 2lber 
er fab noc^ immer webmötig auö, unb ic^ oerfucbte 
nun Sinwenbungen gegen feinen 35orfc^lag ju erbeben. 
3cl^ fagte, ba^ icb <^^ liebflen mit ibm allein fein 
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TOottte, ba% id} nic^tt anbetet wönfc^^te/ ba^ ic^ mic^ 
fc^ott bm erjlen Xag nac^ i^rer 2lnBunft batnad) 
fel^nen nofirbe, mit i^m aUein ju fem* Slber er tds 
ekelte fo ate wenn er mir nid^t @(auben fd^entte, 
unb ic^ toaett nic^t, il^m §u wtberfprec^en* 3c^ toa^U 
nic^t 3c^ fagte nur noc^ einmal, ba^ itfy möbe fei* 
Unb ba fa^ ic^ wieber, wie ber ©chatten fic^ auf 
fein Oefic^t legte* 

^ierre l^at mir fpdter erjd^lt, warum er bei 
meinen SBorten trfibe würbe* So war burc^au^ ntc^t 
ba^^ xoa^ id^ glaubte* S^ war fein 35erbac^t gegen 
mic^* 9letn, nein* 9)ierre ^ai mir nie mißtraut* 
S^ war nur ein @effil^t, ba^ er nic^t bel^errfc^en 
fonnte* S^ fc^ien il^m, baf meine 2Borte t)on SRfibigs 
feit bie Stimmung ber 3ugenb, bie ber ganje Xag 
un^ gefc^enft, ertbteten* Site ic^ bctoon fprac^, fam 
e^ i^m oor, ba% wir alt waren, ba^ ber S^fii^ltng 
nic^t f6r un^ ba war, ba$ gleic^fam ein S^rauerflor 
Aber ben Subel be^ Sr&^ling^tage^ glitt, ba% idfy xf)n 
batan erinnerte, ba% Saläre t)ergangen waren* S^ 
war i^m wol^l ungefdl^r fo jumute wie mir, ate ic^ 
jum erflen SKale im Spiegel ein grauet ^aar fa^. 
€r fagte mir, er f;dtte e^ fo ungejlöm genoffen, unfer 
beiber Sugenb ju f&^len, ba% er na^e baran war 
bei biefer f leinen Srinnerung, ba% bie Saläre gegangen 
waren, ju weinen* 
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2lc(), 9)icrre, ?>iertc, warum btjl bu fo gut gegen 
mid^l ffiatum tiebe itfy iid} fo fe^r! Unb tparum 
l^abe ic^ bid) nid^t immer getiebt? ffiarum fd^tpieg 
icb, ate id) fprec()en foßte, unb warum fann ic^ je§t 
n^t fpred^en? 

©0 bringt grage um grage auf mid^ ein, unb 
jebe grage brennt mtc^ wie gtfi^enbe^ Sifen* 3ci^ tag 
biefe Slad^t wad^, unb bei bem matten gldmmc^en 
ber 9lac^t(ampe fal^ id^ ?>ierre oft an. Sr fc^tief fo 
rul^ig wie ein Äinb, unb er erwad^te nur einen Stugen^ 
b(tcf, um ju fragen, ob ic^ toadh fei. 3c() Bonnte i^m 
nic^td anbere^ antworten, alt ba% id) ju m&be war, 
um §u fc^lafeui" Da l^6rte id^ il^n fo fc^wer feufjen, 
art l^dtte aßer ©c^merj ber ©ett auf feiner Sörufl 
gelajlet. Slber bat war nur, weil er bie Unterbred^ung 
ber Stimmung, bie unfer ©löcf gefc^affen l^atte, fo 
fc^wer empfanb* 6r wufte nic^t, toat et war, bat 
mid^ wac^ l^ie(t, er a^nte nitfytt. 9lad^ einer SBeite 
l^6rte ic^, ba% er wieber fd^lief. Die ©ecfe an ben 
SRunb gepreft, weinte ic^ lauttoö, bamit ^ierre mic^ 
nic^t l^6re, unb in biefer 9lad^t war e^ mir, alt glitte 
mein ganje^ geben in ©eijlerbilbern in ber DunfeU 
^eit an mir »orbet. 
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& Um fo, wie @c()ritte, t>ie wir jwifc^en Zt&n^ 
men unfc SBac^en l^6ten, an unfer SBett fc^Jeic^en» 
& tarn fo, wie bic Srinneruttfl fommt unfc un^ mit 
il^tem ©d^ntctj quÄlt S^ fam fo, wie wenn fca^ 
8eben felbjl ftc() umfe^rt unfc un^ feine Äel^rfeite jeigt, 
t)oU t)on fcen fiappen unfc gttcfen, l^dngenfcen gdfcen 
unfc falfd^en ©ticken, fcie toit t)or fcet SBelt t)erbet9ett, 
noenn fca^ Äteifc bi^ §um •^alfe l^inauf juflefnbpft tfl, 
aber fcie un^ qudten, noenn toit gelten, unfc faum 
tjetfd^winfcen woßen, wenn wir un^ in fcer Sinfam^ 
feit entHeifcen* 

3c^ f onnte fciefe 9lac(^t nic^t »erflehen, fca§ fca6, 
woran ic^ mid^ ju erinnern l^atte, wirflic^ wa^r war* 
3cl^ ^atte mid^ in fcen Oefcanfen eingelebt/ e^ fei ein 
S^raum* @o flarf ^atte ic^ mic^ l^ineingetebt unfc fo 
l^eftig, fcaf ic^ nic^t )u glauben t)ermocl^te, ctwa^ 
ffcnne je anfcer^ werfcen. 3c^ fa^ 9)ierre wiefcer an, 
unfc ic^ ffil^lte, fca§ id^ gurc^t ^atte* Sticht t)or i^m* 
©onfcem fcaöor, fca§ aöe^, toat mein @J6cf au^^ 
mac^ti?, jerbrec^en unfc un^ beifce jerfc^mettem wfirfce* 
3c^ fö^tte, wie itfy fror unfc wie meine ^&^m auf^ 
einanfcerfd^tugen. S^ gab einen 3lugenb(icf, wo ic^ 
mir einbitfcete, fcaf er aöe^ wu^te unfc e^ mir, wenn 
fcer SRorgen anbrach, gerafce in^ @efic()t fagen wfirfce. 
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mid^ aut feinem ^aufe jagen, um mic^ niemafö 
wieberfe^en ju mfiffen* 3cl^ mu^te meinen ganjen 
SSRut jufammenne^men, um mcbet ni^tg §u werben, 
nnb mitten in btx ^atfyt toax ic^ fo nxtd^, baf e^ 
mir tjorfam, ate I^Ätte itfy nie in biefem ®rabe ge^ 
ffi^Jt, wie meine @ebanBen arbeiteten» 

3c^ war fo jung, atö e^ gefc^a^* Unb ic() (am 
au^ einem «^eim, wo id^ nie gewuft l^atte, toa^ e^ 
^ei^en woßte, fro^ $u fein» 2lße^ bei un^ war Hein, 
armfeKg, qudtenb unb unertrdgtic^» 2)ie Sinffinfte 
waren gering — mein 35ater war ein. Beamter, ber 
nie ju ^6^erem @c^alt auffleigen tonnte — bie 
^immer waren ((ein, beinal^e fo, baß man fic^ gegen^ 
feitig nid^t entgelten (onnte, fanb ic^ manchmal; 
SRama qud(te ^aipa unb ^}>a}pa SRama* 3c() (ann 
mic^ nic^t erinnern, ba% idfy fie 6ber etwa^ anbere^ 
fprec^en l^6rte ate ober @elb unb ^aM^aUune^^oxQm. 
SReine SKutter fparte unb rarferte fic^, ging auf ben 
9Rar(t unb flanb in ber Äfic^e. SRein Sater war nur 
bann )>ergn&gt, wenn er ^erau^(ommen (onnte, bie 
©efd^wifler balgten fic^ um ben ?>(ag, il^re £e(tionen 
(ernen ju (6nnen unb um bie 9R6g(id^(e{t eine^ SJer^ 
gn&gen^. 3c^ erinnere mic^ an att bat mit bemfetben 
Sinbrudf, mit bem idfy bat SWdrc^en t)om armen 
Slfd^enbr6be( l&6rte, bat allein in einer Sdfe fa§ unb 
über feine garfligen Kleiber weinte. 3llle^, xoat f)&p 
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Wd^/ unf(l^6n unb PlcinUc^ war, jlanb ffir mid) (onge 
in ©erbinbung mit bem ©ebanfen an ein ^cim, unb 
i<l^ erinnere mid^, wie id^ ju SBei^nac^ten ju weinen 
pflegte, weil id^ immer gel^6rt l^atte, wie ^aij>a ober 
bit SBeij^nac^t^gefd^enfe unb ba^ Äonfeft janfte. 

©a^ einjige, wa^ id^ geno§, ate ic^ dlter würbe, 
war meine greil^eit Denn SSKama fragte mic^ nie, 
wol^in id^ ging, unb ^aij>a bef&mmerte fic^ fc^on gar 
nic^t barum. Sr t)erlangte t)on un^ Äinbern nic()td 
anbere^, aH ba% wir il^n nid^t baburc^ qudlen fotlten, 
ba^ wir t)on @elb fprac^en» ©pdter l^abe ic^ mic^ 
wol^l gewunbert, wie e^ m6glic^ war, ba$ niemanb 
ein junget SSRdbc^en, wie ic^ e^ war, beauffic^tigte, 
unb i(^ l^abe manchmal gebadet, ba% bie^ bal^er (am, 
ba^ bie arme SRama fo §erqudlt t)on alt bem war, 
toa^ fte JU tragen ^atte, baf fie gewifferma^en gar 
nic^t 3eit fanb, an il^re Äinber ju benfen» @ie glaubte 
wo^t, bie jungen SSKdbc^en feien fo wie in i^rer Su^ 
genb, unb fie (onnte fid^ gar nic^t benfen, ba^ mir 
itxoat a56fe^ juflofen würbe* 

Snjwifd^en geno§ ic^ meine greil^eit, unb ic^ fanb 
Serfel^r, ber mir jufagte. Sunge gamilien, junge 
SSRdnner unb grauen, Äfinfiter unb ©c^riftjletler, ber 
ganje Ärei^ t)on SSRenfc^en, ber fic^ um jene fammelt, 
bie bie ?>flic^ten unb Söanbe be^ 3lUtag6teben^ nid^t 
Bennen unb bie biefe^ ©efö^l auf alle fibertragen. 
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mit bcnen ftc in Serfil^tung fommcn^ 3n biefem 
Ärci^ flioubte ic^ noc^ aß bem aufjuatmm, toa^ mid^ 
vo&^tmb meiner ganjen ttfiben Äinb^eit bebr&cft l^atte. 
^iet war e^ mir, ate lernte id^ §um erflen ÜRate, 
wa^ e^ l^ei^en wiß, jung ju fein^ •^ier traf ic^ and} 
jum erflen ÜRaJe il^n* 

3c^ f ann mic() biefer ^eit nitfyt mel^r fo entfinnen, 
wie fte einmal war. 3c^ fann fie nid^t in bem fiic^te 
fe^en, in bem itfy bamate aße^ fal^, toa^ mir wiber? 
ful^r unb toat id^ erlebte» Slber wenn ic^ je^t leibe, 
fo weif ic^ boc^, bo% e^ niäft um ber Siebe wißen 
ifl, bie mic^ bamal^ ilbctlitfy machte, fonbern um 
ber S^ig^eit willen, bie mic^ baju trieb, ha^ §u t)er^ 
leugnen, n>a$ einmal mein @tol§, mein Seben war» 

Unb boc^ erfd^eint e^ mir wie ein Xraum, ba% 
iä) if)t\ je geliebt l^abe» SBenn id^ je^t ^ierre anfeile, 
wenn itfy an i^n benfe, ^abe ic^ ba^ ©efö^l, afe 
mfifte ic^ JU feinen göf en l^infinfen unb flerben, um 
ba^, voat gewefen ijl, wieber gut §u machen» 3c^ 
fann micb felbjl in jener ^tit fel&en, wie id^ an feiner 
®ciu^ ber be^ anberen, ging, unb ic^ t)erjlebe nid^t, 
ba% itfy i^n je geliebt l^abe» 3c^ f)(tic i^n nic^t ges 
liebt 3c^ l^abe niemanb anberen geliebt ate ^ierre» 
& war bie greube, bie greil^eit, bie 3ugenb, ber 
SRaufc^ be^ Seben^ felbjl, ber mic^ locfte» 3ting^ um 
mic^ fa^ id^ SSKdnner, bie grauen liebten, unb grauen. 
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bie SKdnnet liebten* SJer^eitatete unb Verlobte taufd^^ 
ten ^dnt)et)t6cfe, jdrtHc^^e SBlicfe, Äfiffe t>ot meinen 
Slugen* So war gtfibling wie jegt, unb ic^ war fo 
einfam. 2tfy toat fo einfam, wenn id^ ^eim in meine 
fleine Äammet fam, wo meine Schweflet fc^on fd^lief. 
3c^ wei§ noc(), wie oft ic^ auffa^ unb weinte, weinte, 
ate ob ba^ ^etj mit brechen woUte, weil nid^td t)on 
all bem, wa^ bie ganje 8BeIt mit Subel erffiUte, mit 
je juteit werben fottte* 

Da fam er einc^ Stage^, alt wir un^ bei einer 
befannten gamitie getroffen Ratten, unb erbot fid^, 
mtcb nad^ ^aufe ju begleiten* ©c^on lange l^atte ic^ 
bemerft, baf e^ mt ein ©tro^l t)on ©Ificf fiber fein 
@efic(^t ^ufc^te, wenn er meinem »lief begegnete* 
ffienn ic^ in feine 9ld^e fam, ging e« mir wie geuer 
burdl^ jebe^ @lieb, unb ate er jegt fam, erfc^^raf ic^* 
2ln feinem Slrm ging idi) burc^ bie flummen @affen, 
unb wooon wir fprac^en, l^abe id^ tjergeffen* 3c^ 
glaube, wir fprac^en eigentlich faum, taufd^ten nur 
l^afüge, tjerjto^lene SBorte. Slber pl6§lic^ merfte ic^, 
ba^ ic^ weinte* S)f)m ba% ic^ e^ ^inbem fonnte, 
tropften bit S^rdnen au6 meinen Stugen unb rollten 
eine nac^ ber anberen aber meine SBangen* 3c^ wufte 
nic^td bat)on, ober ic^ batfyU faum baran, bi^ ic^ 
feine ©timme ^brte, bie mic^ beim Flamen rief, ic^ 
ffil^lte feinen Slrm, ber mic^ umfc^lang, unb e^e \(fy 
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e^ l^infcern fonnte, l^atte er mic^ geföft, 3c^ tooÜtt 
mic^ loömfen unfc f otttaufen» 3l6er ic^ Fonnte nic^t, 
e6 toat mir, ate würbe ic^ tann wieber ebenfo ein« 
fam fein n>ie froher, aU toixxbe i(fy bamit ben einjigen 
SWenfc^en jurödflof en, ber pc^ etwaö au6 mir machte* 
3c^ empfing feine Äfiff^/ ic^ jitterte angfteoU, weit 
ic^ mic^ fo gt&(fti(^ f&^tte, unb ic^ !&f te i^n wieber, 
w^l^renb ic^ taut fc^tuc^jte« 

9lie werbe ii^ ben ©c^reden t>er9efTen, ber mid^ 
66erfiet, aH itfy an biefem Sfbenb attein war» S6 
fc^ien mir, aH bebte bie Srbe unter meinen Sö§en, 
unb }u gteic^er ^tit war ic^ wie beraufc^t t>or ©totj 
unb greube* 3(^ meinte, atte m&§ten mir anfeilen, 
toai gefc^el^en war, tt mir anfeilen unb atled be$ 
greifen» 3c^ feinte mic^ batnad)/ ba% e6 ZaQ würbe, 
ba% itfy i^n wieberfel^en Fonnte, unb jugteic^ f6rcb« 
tete ic^, ba% id} i^n nic^t wieberfe^en würbe» SBie 
fonnte ic^ wifT^n, ob er nic^t gtaubte, ba% ic^ nur 
ein gebanFentofe^ fSH&bifycn fei, bat er F&ff^n burfte, 
ba fie e^ ertaubte» Sr ^attt ja nic^t6 gefagt — tiii^t 
einmat, ba% er mic^ tiebte» 

Unb nun Fam jener wunbertic(>e ©ommer ber 
Sugenb unb be6 @t&cF^, ben ic^ mit einem anberen 
@ommer bejal^ten mu§, ber auc^ einmal t>orbei fein 
wirb» »^oc^ aber atte @orgen unb ^uFunft^gebanFen 
warb ic^ an feiner @eite emporgetragen, unb ic^ war 
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fo fiel} auf mein ©e^etmni^, fcaf id} beinahe auf 
antete grauen, fcte ntc^W für i^t ©Ifid geopfert 
l^atten, ^etabfa^« 3<^ bai^U nic^t, ii^ gr6belte nic^t, 
idfy fc^o6 gleic^^fam jefcen ©ebanfen an fcie ^wBunft 
t>on mir weg» 3a, ic^ fpiegelte mir beinahe t>or, ba% 
id) t)on einem feltfamen ©c^idfal getragen würbe, 
teffen ÜRac(>t gr6§er war, ate ©ebanfen eö a^nen 
unb Xr^ume e6 erreichen Fonnten« Sc^ glaubte aber 
t)te Srbe }u fc^weben, unb nie wandelte ic^ mit letc^s 
teren @c(>ritten» 

9(ber ber ^erbjl Fam, unt) ait id^ wufte, ba% 
xd^ einem Äinbe baö Seben fc^enfen feilte, ba weinte 
id^ nid^t, unb xd^ t>erxweifelte nic^t 3c^ wußte ja, 
ba§ er mir nid^t Reifen Fonnte» Sr ^attt mc^t« — 
wie oft ^attc er e6 mir nic^t gefagt, unb me oft 
l^atte ic^ tixi^t 6ber feine ©orte geWc(>elt — wir 
tonnten nic^t heiraten, unb ic^ glaube beinahe, ic^ 
^&tt€ gar nid^t gew&nfc(>t, feine grau )u werben, 3c^ 
weiß ja je^t, wenn e6 gefc^el^en wÄre, wÄre xd^ nie 
gl&cflid^ geworben, 93ietleid^t wuf te ic^ e6 fc^on ba^ 
maW ober a^nte e6 wenigfJen^, Slber ate bie 9lot fam, 
f6^lte ic^ mic^ mit einem ÜBale fo tjerjweifelt jiarF, 
S6 fam eine @pann(raft &ber mid^, wie fie in ^tm 
fc^en erwad^en mu§, wenn fie gezwungen werben, um 
i^r geben ju Wmpfen, unb eine^ S£age6 erinnerte ic^ 
micfe, ba§ ic^ eine greunbin ^attt^ bie wie eine 
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@(^n)eilet gegen mic^ toav* ^u i^r ging ic^ unb er« 
jÄl^lte i^x aÜ€^* @ie war t>erl^eitatet unb l^atte feine 
Äinber» ®it fptad^en unb fprac^en* (Sott weiß, n>a6 
mit und fagten^ aber am 9(benb Farn i^t SOtann nacb 
^aufe, unb nad^bem fie beibe lange aflein miteim 
anber gefptoc^en j^atten^ Farn et unb fragte mtc^ mit 
Zx&mn in ben Slugen^ ob ic^ il^nen bad ^tnb^ bat 
halb mein Sigen werben foflte, ant)ertrauen n>otte» 
aßie glÄdlid^ machte et mii^ nic^t, ju feigen, wie fie 
[xify meinethalben forgten. SBie Sltem, wie ©efc^wifler 
waren fie gegen mic^! 3cl^ l^atte gurc^t t>or i^rem 
ÜRanne gehabt, unb ic^ l^atte tt i^r gefagt 3lber 
alt er Farn, machte er mir Feine 95orw6rfe, er flellte 
mir nic^^t einmal irgenbwelc^e gragen^ er fprac^ blof 
bat)on, wie atled georbnet werben follte unb w6nfc^te 
meine älntwort* Qt war mir, alt wenn eine 8afl, bie 
mic^ JU erfliden bro^te, plbglic(> t)on meiner S5ruft 
gehoben werben wäre* ^tfy lehnte mic^ an i^n wie 
an einen Sruber, weinte unb banFte i^m in einem 
altem, unb ic^ glaube, ba^ id^ nie weber frftl^er noc^ 
fpdter fo för einen SKenfc^en empfunben ^abe» Sd 
fdS^ien mir, ba$ et ein l^b^ered 5Befen war, bat mid) 
JU fic^ emporhob* Qt war mir, alt f)&ttc id) weber 
il^n noc^ Slfa t>or^er rec^t geFannt, unb ba$^ wenn 
tc^ fie fo geFannt l^dtte, bied nie gefd^el^en wdre* 
Slber wie ic^ nun nac^td wac^ lag unb an bied 
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ba<^U^ toutbc mit bat J^et} fo fd^wer* 3c(> fo^ 9)ierre 
tpiebet an, unb t)ot ©cj^metj fl6^nenb/ et^eb ic(> mic(>, 
watf eine Secfe &6et meine @(^u(tern unb begann 
im ^immet auf unb ab )u gelj^en^ fadste unb tautlod^ 
um i^n nid^t ju werfen» 3d[) Eonnte nid^t im ©c^laf^ 
^immet bleiben» 3c^ \>etmeinte ju erfKcfen, wenn id^ 
iiefelbe 2uft atmete wie et» St wußte ja nid^t6, l^atte 
nie etwa^ geahnt Unb ic^ trat l^inaud in bat 9(te(ier/ 
iat t>oß t>on feinen SBilbetn war. 3c(> bad)tt baxan^ 
wie idfy i^n jum erflen SWale traf. SlÖe^ war tjoröber, 
itfy war gefunb, unb aßet ©c^metj fc^ien entfc(>wunben* 
^d) toat naify ^atit geteifl, wo niemanb mic^ Bannte 
tinb mein @e^eimni6 unbeFannt war» SBieber waren 
<t 6(fa unb i^r SRann^ bie f&r mic^ gebac^t unb mic^ 
l^te^er gef(|>icft Ratten» & Fam mir bamatö t>or, alt 
vD&xt afle^, toat id) erlebt f)attt^ tjerfunfen, ba^in, 
unb alt fottte bat Seben t>on neuem beginnen« Unb 
niemals backte ic^/ ba$ bat^ toat itfy einmal^ wie e^ 
mir bamate fc^ien, fo l^errlic^ unb reid^ erlebt 1)attc^ 
mir noc^ einmal wiberfa^ren, fic(> wieber^olen, fic(> 
€meuen fbnnte* 3ct> glaubte, ba^ \<fy mit bem ?eben 
fertig fei, unb id) toat flolj, mir felbfl mein SBrot 
i^erbienen ju fbnnen, inbem ic^ in einem SBlumens^ 
toben arbeitete» 3c^ hoffte iiber^aupt nic^t6 anbere^, 
alt einmal fo glfitflic^ ju werben, meinem Änaben, 
btt fi(^ meiner nic^t einmal erinnern Fonnte, etwa^ 
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t)on afl bem, baö xd^ je^t ^a^tfytocxQtn mußte, er? 
i&^Un )u f6nnen* 

)Da begegnete mir gierte« 3(^ tveiß nic^t, n)a^ 
i^n }U mit 30g, ic^ l^abe e6 nie t)etile^en F6nnem 
66 n>ar mefleic(>t meine ©c^eu, wie et et felbfJ ge* 
fagt ^at, meine 95etn>ittung, aH x(f) metfte, bag et 
mic^ (iebte, meine Slngfi, ate et fc^ließtic^ fptac(>, ote 
icb i^m nic^t entnommen Fonnte unb xd) fafl t>ot 
©c^teden auffd^tie unl) i^n bat, mic|> ju laffen» 

@ofl ic(> e6 i^m fagen ? etf (ang et in mit. ®ie 
ein futc|>tbate6 Unglöd, bat mxd^ jetfc^mettetn f onnte, 
quälte mic^ biefet ©ebanfe« SBod^en gingen, SBoc^en 
unb SKonote, unb icb Bonnte mid^ nid^t bat)on bes 
fteien» 3c^ jc^tieb nacb J?aufe unb ftagte bie ein^ 
jigen ÜRenfc^en, bie mein 8eben fannten. Sd^ woüte, 
ba% fie f&t mic^ entfc(>eiben foßten. 3d^ l^offte, fie 
wfttben mit befel^len ju fptec(>en. älbet e6 Farn 
nid)i fo» @ie antwotteten mit, ba% ^xtv nut mein 
eigene^ ©efftl^l entfc^eiben Fbnne, l^iet Fbnne itfy mic^ 
nut felbfl entfc^Iief en« Unb mit Sc^tecfen etFann^^ 
te ic^, ba$ x(fy Feine Sßad^t me^t hbtv micb felbfl 
l^atte. Feine ÜRoc^t mel^t, mein eigene^ ©d^icFfal auf^ 
ju^atten« 3d^ toat toic t)on unfic^tbaten S3anben ge^^ 
feffelt 2Bie oft toat id) nid^t entfd^toffen gewefen 
)u fptec^en* SBte oft ^atte ic^ nic^t Abetbac^t, ba^ 
€t gefc^eben mußte* ^nt ein paat ©otte, bann n>at 
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e6 gefagt, nur tin Slugenblid, ben tc^ im gluge et« 
griff, bann Fonnte ic^ t)on meiner 5ltigji befreit feim 
©efc^el^e bann, n>a6 ba n>ofle! 3lber fo oft id) ^ierre^ 
wej^mötigen, flra^lenben 3lugeti begegnete, bie mid^ 
ju liebFofen fd^ienen, wenn pe ben meinen entgegen^ 
gUnjten, ba toax e^, a(6 ob bie SBorte mir in ber 
Äe^le fleden blieben, unb ii^ jitterte t>or 9(ngfl, ba^ 
iä) i^n tjerlieren F6nnte» 3c^ t>erfucl^te ju fc^reibem 
Sin SWal um6 anbere faf ic^ ba unb fc^rieb, jerri^, 
toat ic^ gefc^rieben ^atte unb totinU &ber meine 
®(fyto&(!fyc* Sinmal jlanb ic^ mit einem ^Briefe in ber 
J^anb t>or bem ^oütaüm* Slber id^ jog bk S}anb 
n)ieber ^ur&cf unb lief naö) ^aufe« S^ mar, aU f)&ttt 
mir jiemonb inö öl^r geflöflert: ,,9lein unb nein unb 
nein/' Unb ic^ gab mic^ niifyt el^er jufrieben, aH 
bi^ xd^ meinen 83rief im Äamin brennen gefe^en ^atte» 
3lc^, wie lange wanfte ic^ nic^t in biefer Stacht 
in feinem Sltelier uml^er unb backte an all bie^, n>&f)s 
renb xify fa^, n>ie ber matte ©c^ein ber Keinen ?ampe 
burd^ bie offene SCfire wie ein aUfe^enbeö 3luge ^ins 
aut int )DunFel leuchtete* 3d^ erinnerte mid^ an un:s 
fere J^oc^^jeit, wie glfidlic^ ic^ war unb wie ic^ litt, 
wie ii^ t)or 3lngfi bebte, ba^ er mein ©el^eimniö an 
meinem Äbrper fe^)en Fbnnte» ♦ ♦ ♦ 311^, ic^ ^&ttc t>or 
&(!^am flerben Finnen, aW ic^ il^n meinen 9lamen 
flöjiern l^6rte, aU id). . . . ^^, id^ fann nic^t baran 

13* 
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btnUn. 9loc(> in fciefem SlugenbKcE m6c^tc itfy nur 
weinen/ au^ SReue weinen, weil it^ fo fc^wac^ unfc 
fe feige gewefen bin* Denn IHette liebte mic^^ nur 
ju fel^n ßr Fonnte nid^« feigen, nic^«, SBenn mein 
Ä6rper t>er9iftet gewefen »Are, er ^Ätte e« nid^t ge^ 
merft» @e fe^)r liebte er mic^» 

3n biefen ©ebanfen blieb xd) an ber SalFontfire 
flehen* ©on bort au^ ^at man ben S5li(f über bie 
©eine, unb ic^ erinnerte mic|>, wie oft icb an ^ierre^ 
@eite ba geflanben batte» Sd^ begriff nxd^tf wie biefer 
@eban!e fic^ in biefem Slugenblid berubigenb auf 
meine ©eele fenfen Fonnte, fo wie eine Föbl^nbe J?anb, 
bie pc^ auf eine fieberheiße ©tirn legt Slber e6 fam 
bai @effi^l über mic(>, wie gl&(flic(> id^ burcb ^i^ttt 
geworben war» S6 wollte mir fd^inen, ate fbnnte 
nic^t^ biefe^ @lfi(f erfc(>fittem» Stwa^ in mir fagte 
mir, baß atleö nur tjon mir felbfl abb^nge» 3c^ glaubte 
e^ wie ein fernem gl&flern ju ^bten^ an bat idfy glau? 
ben wollte, aber nid^t tonnte» Unb aU ein großer 
Segen, ben id^ niemals wrgelten Fonnte, erfd^ien ed 
mir, ba^ ie^ einen fDtann gefunben, ber mid^ bm 
SBert bed Seben^ Fennen gelehrt* ®a6 war all bat 
anbere? ®a6 war e^ wobl wert? Unb n>at war 
e^ gewefen? ^t war nid^t6* Qt war Sag f&r 21ag 
abgefallen» 3(^ war nun fo glfidlic^ geworben, baß ed 
au^ meinem ©afein, beinahe au^ meiner Erinnerung 
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att^geI6fc^t toav. 3(^ mu%tc an brnZa^ brnttn^ an 
btm mein nnb ^Hetre^ erfteö Äinfc geboten würbe* 
3c^ erinnerte mtc^, wie 9)ierre ba an meinem SBette 
fa$ unb burc^ feine b(of e ©egenwart meine Quaten 
linberte* S^ war mir^ al^ ^&Ut er mic^ fo burd^d Seben 
getragen^ ba$ iä) feine Schwere gar nic^t }u f&^(en 
befam» ©o^in ic^ fab, entbecfte ic^ nic^W anbere^ 
aW ^ierre unb ^ierre unb ^ierre» 3c^ f o n n t e nic^t 
anber6 alt t^ergeffen, ic^ muf te t^ergeffen, n>at wie 
nic^tö gewefen, wenn ic^ nun an bat backte, n>at war* 
3n mir flieg etwa^ t)on jenem Äraftgeffibl ber ©er« 
Sweiflung an^ äit wollte ic^ mit bem Seben um mein 
©Ifid Mmpfen unb atte^ wagen, um nur ^ierre nic^t 
ju verlieren* 

3c^ f&bfte mic^ mit einem SKale fo flarf, aU 
fbnnte mir nic^t^ ju leibe gefc^eben, unb lautto^ 
fc^licb ic^ mic^ in unfer ^immtt unb ging frierenb 
JU Sette, obne ba^ er micb bemerfte* 

3lber alt iö) wieber in feiner 9ldbe war, t>erlie^ 
mic^ meine StirFe* 3c^ mufte mic^ felbfl mit ©e^ 
walt jurftdböften, ibn nic^t wac^ ju Föffen, ibm jus 
jurufen, n>at xd) fo lange t)erf(^wiegen/ mic^ auf bie 
^niee ju werfen unb ibn anjufleben, mid^ nic^t ju 
oerflogen* 3c^ lag wac^, biö bie ©onne auf bie 
fc^weren SJorb^nge fc^ien, unb ait ber erfle ©tral^l 
fam, war tt^ aU wenn fleine unftc^tbare SBefen &ber 
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bm fdobtn ge^ufc^t unb nac^ aßen Seiten tjerfc^wun« 
bm xt>&v€n* Da enblic^ fc^lief id^ ein unb ttÄumte, 
ba% itfy in meinem Sltem^aufe f^fe* @6 toax äBeil^s 
nac^Wabenb, unb ic^ weinte, weil ic^ Fein @elb ^atte, 
ben ©efc^wiflern ©efd^enfe ju Faufen» Diefe ordnen 
erwecften mic^ ju bem ©efö^le, ba$ tttoa^ Xraurigeö 
eine alte grau ermattete» 



SBie I^Ätte id^ mic^ weigern F6nnen, ^ierreöätn^ 
erbieten anjunel^men unb bie©nlabung an Slfa unb 
il^r Äinb ju [einreiben? 2Bie follte ic^ i^m erFliren, 
ba% e6 mir Feine greube mad^te, biefe greunbin )u 
fe^en, t)on ber er wufte, baf ic^ i^r innig jugetan 
war? SBie l^dtte atteö anber6 fein F6nnen, ait eö 
war? 

3c^ tat, toa^ id^ mufte, weil nic^tö anbereö ffir 
mid^ mbglic^ war, unb id^ ging in bem fataliflifc^en 
Oeffil^l uml^er, ba§ ringö um mid^ baö Seben feinen 
gewohnten @ang ging, wdl^renb fid^ mein eigene^ 
©c^idfal füll unb fieser ju Untergang unb ©emic^s 
nic^tung entwidelte, Sd war mir, aW wenn aÖeö, 
n>a^ gefc^al^, mic^ in irgenb einer wunberlic^en SBeife 
anginge, um meinetwillen gefc^dl^e, mit meiner ^erfon 
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unb meinem @c^{(ffa( t>erFn&pft to&tt* 9(ber a(6 
ic^ meinen Srief abßefanbt l^atte, bemdc^^tigte fic^ 
meinet bie pJ^antafHfd^e 93orflettung^ ba§ bie^ übet:: 
^aupt nic^t gefc^e^en Fonnte* &n>a^ fo gurd^t« 
bareö fonnte nid^t eintreffen, wie ba$ ic^ Sag f&r 
*£a9, aSod^e föt 5Boc^e bei gierte unb meinen Rim 
betn uml^erge^en unb meinen Knaben unter i^nen 
fe^en foUte, meinen Knaben, ben ic^ tjergeffen, ben 
ic^, n)ie mir fc^ien, nie gefe^en, nie gefannt ^atte» 3c^ 
glaubte, t>a% id) getrdumt f)littt unb baf bie^ nie, nie 
gefc^e^en f bnnte» Slfa wörbe e^ t>erl^inbern, fie wftrbe 
nic^t jugeben, ba^ eö gefc^a^* @ie vohtbt wiffen, 
toelc^e Seiben e^ mir iuf&gen mufte, unb mic^ fc^os 
nett — obgleich ic^ i^r in meinem Sörief gefagt ^atte, 
ba^ e^ fo fein möff^ ba^ ^ierre eö woUte, ba§ 
fie auf mxi^ feine SRöcffic^t nehmen foüe, unb ba% 
ic^ tapfer unb munter fein wörbe, wie ein Keinem 
©ogetoeibd^en , ba^ fein 9left t)erteibigt 3cb ging 
tagelang um^er unb backte baran, unb e6 fiel mir 
nic(>t ein, ba$ eine einjige ^eile t>on mir — bie ^ierre 
nic^t ju lefen brauchte — bie ganje Sac^e junic^te 
gemad^t ^aben n>&rbe* Sd fiel mir erfl cim^ Slaged ein, 
ate ed fc^on }u fpdt war, unb id^ in meiner ^anb @lfa^ 
ajrief ^ielt, ber mir fagte, ba% fie Fommen w&rben» 
^ierre unb ic^ (afen biefen Srief jufammen* Da^ 
^ei§t, ic^ 6berfegte, unb er ^6rte ju* S6 fianb fein 
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SBprt tarin, baö id^ i^m nid^i ganj fo t>or(cfcn f onnte,. 
wie tt gefc^^rieben fJanb» JDatum ^atte ic^ Slfa ge« 
beten, weil e6 mir fo quatoott war, wenn iify ^ierre 
ta^ aUetgeringfle tjerfc^weigen ober tjetbetgen mufte^ 
3n bem Sriefe ftanb: ,,2)u fottteft Srif jegt feben. 
St ifl fo grof unb töc^^tig geworben» Sr ifi ganj 
außer fic^ t)or greube, weil er nacb S^anfreic^^ Fommen 
barf, unb er gr&ft ©ic(> fc^on jegt, obwohl er f!0 
natürlich nic^t baran erinnern Bann, ba$ er Dieb fcbon 
gefeben b^t" SBie oftmaW ^attc icb nid^t fr&b^J^ berss 
artige SOtitteilungen t>orge(efen! SBie oft b^tte icb e^ 
nic^t getan, obne baf ^ierre ba^ ©cringfle gemerft 
batte ! 3cb b^tte mic^ fo febr in ben ©ebanf cn eins 
gelebt, ba$ tiefe ©acbe mein ©ebeimniö war, baß 
icb beinabe über ba^ ©effibl/ ba^ bie^ ein 95etrug 
war, bi«<^«^g^foJnmen ju fein meinte» Slber nun 
ffibfte ic^ ptbgticb, wie bte S^rbe an^ meinen aBangen 
wic^ unb meine Slugen ficb mit ordnen f&lttem 3c^ 
faß ba fo t>oll Slngfl, baß ^ierre titt>at merfen Bbnnte, 
ba$ id^ tt nicbt wagte aufjublicfen» 3c^ t>erfucbte 
weiterjutefen, aber bit Stimme t)erfagte mir, e^ würbe 
mir fcbwarj »or ben 3lugen, id^ war Äberjeugt, bal$, 
nun alle Jjoffnung »or&ber war unb bie Sntbedung 
Fommen mußte» Öbne ba$ icb ^ binbem fonnte^ 
w6rbe ba^ ©ebeimniö meinen Sippen entgleiten, unb 
bann » » ♦ bann » » ♦ 
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äl6et nic^« t)Ott all bem gefd^a^* ©onfcem 
9)ietrc flotib auf unl) fagte mit jener ©timme, fcte 
ic^ fo wol^l tannU — einem jÄrtlic^en Xonfall, ber 
Fommt, wenn er fo rec^t tief ffi^lt — : ,,3cl^ muf 
fel^r egotflifc^ gewefen fein, wenn ic^ nidg>t frft^er ge? 
merft l^abe, wie fc^r bu bic^ flefel^nt l^aben muf t, je« 
manben au^ beinern eigenen Sanbe ju fe^en»" 

Sr fal^ ein wenig grftblerijc^ au6, aU er bie^ 
fagte, fo ald glitte er fic^ beinahe in bem @lauben 
enttdufc^t gefeiten, ba^ iö) auf er ibm niemanben 
brauchte, unb er lief mxi^ balb allein. SBenn er 
mii^ bamalö gefc^lagcn, mir bie grbbflen 9lamen ge« 
geben, mic^ befcbimpft ^iitt — itfy f)&ttc mxi^ nic^t 
fo ungl&rflic^ geffibtt wie jegt, wo ic^ wuf te, ba^ er 
fid^ meinethalben SJorwftrfe tnai^tc. 

Sin langer, langer SKonat tjerging, biö Slfa Barn* 
@ie fam erfi im 3uni, nnb in biefem SWonat tjer^s 
liefen wir ^ari^ unb jogen aufö 8anb, X>a^ war 
fonft meine glfidlic^fte $tii im ganjen Saläre* SBir 
pflegten ndmlic^ gerabe bann ^inauöjujiel^ett , wenn 
ber @alon t)oräber war unb alle^ in unferer 9Belt 
wieber anfing, fi(|> in ben gewol^nten ©eleifen ju be« 
wegen. iDie ©fanbinat)ier reiflen l^eim, e^ würbe 
^eif in ^ariö, unb nacb all bem ?drm unb ber lUu 
rul^e feierten wir in unfer .^eim am Ufer btt Heinen 
gl&fc^enö jurfid, baö weid^, rul^ig, tjornebm unb 
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tiebli(|> jugleic^ fcutc^ bie Sanbfc^aft fliegt ©erabe 
Rappeln tpac^fen am ^orijonte^ ber ftd^ ju bem 
blauen ©d^teiet tjetbic^tet, ben itfy an ben franjbfifc^en 
ebenen immer fleltebt l^abe* ©ie öbflbdume blftl^ten, 
aHofen unb SWol^n (lanben in %iot. ©ie Äinber würben 
in ben ©arten fletaffen;, fie fpietten frei auf SBiefen 
unb Silbern, ^ierre begann, brauf en unter feinem gro^ 
f en n)eif en ©onnenfc^irm figenb, ju malen, unb ic^ 
fetbfl ging jwifc^en il^nen uml^er unb freute mic^ 
ober jebe ©tunbe bie id^ lebte* 

Diefeö 9Kal fanb ic^ nid^t^ »on aö bem wieber» 
Daö fleine •^duöc^en ^atte ein falteö, feltfame^ äluö^ 
feben, ba$ mid^ erfc^recfte, unb bk SBeinranfen, bic 
fic^ um bie Seranba fc^langen, bie 23dume, bie unfere 
genfier befc^atteten, ber Keine gluf , ber jwifc^en ben 
flachen Ufern ba^inflof, ja fogar bk gr6nen gturen, 
bie Slumen, bk l^errlic^en SRofen — aÖe^ fc^ien mir 
t)erdnbert, t>em)anbelt, eng unb ftein geworben» Daö 
@anje fammelteftcb gleic^fam in einem einzigen Sim 
brucE, ber mir bie Äe^le jufammenfc^nörte, wenn bie 
rafc^e JDÄmmerung einfiel, t$ bunfel würbe unb bie 
grbfc^e im Sumpfe quaften» gröbst b^tte id^ immer 
biefe milben ©ommemdc^te geliebt, in benen bieSuft 
t>on ©6ften erffiUt war unb e6 fo füll würbe, ba^ 
man fid^ felbft atmen f)bttc. 3egt fürchtete ic^ fie 
wie etwa^ @rauent>olle^, unb ganje Xage Fonnte i0 
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um^ergel^cn unb baran bcnfen, wie grdf lic^ e^ war, 
baf bet Slbenb mit feiner Sunfet^eit f ommen VDixtbt* 

Unb eined S(benb6, ate bie @onne gerabe im 
^Begriff war unterjugel^en, ful^ren wir ju ber fleinen 
Station, um unfere @dfte abjul^oten* 3c^ l^atte alle 
mbgtic^en §inten angewanbt, um ^ierre baju ju 
bringen, nic^t mitjuf ommem 316er e^ war mir nic^t 
gelungen« grb^Iic^, aufgerdumt unb fhabUnb fa§ 
er neben mir in bem gerdumigen SBagen unb tdcbeUe 
unb fd^erjte ober meine ©el^nfuc^t, bie il^n eiferfftc^tig 
mai^te* Sr fafte meine .^anb unb bel^auptete, ba$ 
\<fy friere« Sie mug ei^Balt gewefen fein, obgleich i^ 
€$ nid^t wuf te* Denn er lie^ fie loö, fal^ bebenflic^ 
auö, berölS)rte meine ffiange unb fagte, ic^ ^&tte Sieben 
3c6 erinnere mic^, ba$ itfy (dd^elte, ba^ ic^ il^m auf 
aUe6 antwortete, wat er fagte, ja ba% id) fogar felbfl 
@efprd(^^t^)emen fanb« 3lber eö fam mir t>or, ba$ 
aU bie^ fic^ abfpielte, o^ne ba§ ic^ fe(bfl mit babei 
war» S^ fc(>ien mir, ba$ iä) trdumte, unb unauf« 
^6r(i(^ Hang e6 mir in ben £)^ren: ;;9lun erwac^fl 
bu balb« 9lun erwac^fl bn. 9lun mu^t bu burc^^ 
au6 erwachen«" 

SBir Famen )ur Station, unb ic^ fHeg au6, auf 
^ierreö J?anb gefl&gt« Die ganje $cit war id) er« 
flaunt, gan) einfach erflaunt bar&ber, ba$ nic^t^ Sßerf« 
w&rbiged eintraf« Da^ @ef&l^(, ba^ bat ©an^e eigent« 
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Kc^ duf etfl Idc^^ertic^ mar, überfiel mic(> fo heftig, baf 
ic^ mir beinahe @en)a(t antun mu^e/ um ntc^t ^e(t 
auftutac^en* Da Bam ber ©tationöc^ef. Kein unb ges: 
fc^dftig, größte unö unb flellte fic^ mit feiner Slmt^^ 
miene ^in unb wartete auf ben^ug^ to&fyvmb er ^te 
unb ba ein paar ni(|^t6fagenbe SBorte duf erte* 9Ba^ 
modte er eigentUd^ »on mir? 2Baö woUtcn aße 
SKenfc^en t)on mir ? 3c^ ^dtte aße 8eute t>om Perron 
entfernen woßen, wenn ii^ nur gefonnt ^dtte, unb 
ii^ wunberte mic^, ba$ niemanb fa^, wie bro^enb 
ic^ fie betrad^tete* ,,3e$t fommt ber 3^9/' f^Ö*^ 
9>ierre» 2Barum mufte er ba^ auc^ fagen? Der 3«g^ 
ja ber 3w8* 2Bi^ ^^"^ SHtefenfc^lange fam er unb 
ringelte fic^ ober bie glatten ®i^kmn» SBenn ic^ 
mic^ auf baö ©eleife wörfe, gerabe wdl^renb ba^ 
fd^warje ttngel^euer an mir t)orbeijifc^te ! Dann wdre 
aßeö t>orbei, bann wfirbe aßeö in mir mit einem jer? 
fc(>mettemben Saute »crflummen, fo wie wenn man 
einen in einen ©laöfiurj eingefd^loffenen gliegenfd^warm 
baburc^ jur SRul^e brdd^te, ba$ man ba^ ®la^ jer? 
fc^lftge* 3c^ badfU an ba^ ober eö wirbelte burc^ 
mein .^irn» Slber ic^ wufte jugleic^, ba^ et ttnfinn 
war, unb baf ii^ eö nie tun wftrbe* Sdc^elnb, win? 
fenb, t>er}weifelt, meine eigenen ^Bewegungen ju feigen, 
bat SKienenfpiel in meinem eigenen ©efic^t ebenfo 
beutlid^ ju f&l^len, ate ob ic^ mic^ im Spiegel gefe^en 
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I^Atte, fianb id^ ba unb fol^, wie bic SBagen an mir 
t>orbeiflUtten — ol^ne ba^ id^ mcl^r feigen tonnte ort 
ein einjiflee genfiet, in ient td^ Stfae @efid^t ent^ 
fcedfte unb neben il^t ein SE!^.^«?!S^/ ^^^1^9^^^ 
Änobengefid^t, ba$ idfy meinet 5Btffen6 nie gefeiten 

©ie Spannung Iie| nic^t el^et nac^, bi6 id^ föl&tte, 
wie Stifö Keine •^anb bit meine fa^te unb ein paar 
Qvo^c blam 9(ugen ben meinen begegneten« Sa beugte 
ic^ mic^ l^inab unb woflte il^n ffiffen« STber idfy 
tonnte e6 nid^t 3c^ wanbte meine Sippen ab, fhei? 
i^ette il^m nur fanft bie 2Bange unb lie§ i^n bann 
to«, unb inbem id^ meine Sltrme um Slfa^ J?ate fd^lang, 
bwd^ ic^ in ein @(^luc|>jen au^, ba$ id^ nic^ be^ertfc^en 
fwmte» 

Site ic^ hiebet ml^ig würbe, fa^ ic^ bit großen 
btauen 9(ugen be^^inbe^, bie mid^ fiaunenb betracb« 
itttti» 



5 

^dm eigenen ^inber l^aben braune, btanfe, leb« 
l^afte klugen« Slber bie Srilte ftnb trdumerifd^, grof 
unb blau« Sie erinnern mid^ an atte6, voat i(fy t>er5 
iaflfen l^be, aUe$, wa^ gewefen ifl« Sie jie^en mic^ 
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Ott ftd^, nnb itfy t>erflel^e ntd^t, wamm idfy immer 
meine, ba^ fie au^fel^en, ate ^ah&xQm fie ein itib^ 
bat nic^t bat beöÄinbeö, fonbetn bat bct ftftl^teifen 
Sönglinflö ifi* 

& ifi meine Sinbilbung, ftie mic^ bel^ertfc^t Sr 
af)nt \a nittfi^, er Fann gar nic^tö al^nen« Unb bod^ 
tann ic^ biefen @ebanFen nid^t (o^ werben, ber mid^ 
t>erfol9t wie ein fieter Vorwurf* 

9Bie oft fa^ id^ nic^t biefen ®ommer ba nnb 
fal^ meine t>ier ^inber an, bie auf bem ©artengang 
t>or ber ©eranba fpieften* Sri! ifl ber ^(tefie unb 
©erftdnbigfie* 3c^ fel^e noc^, wie er meine beiben 
Srodbd^en begleitet, wdl^renb ber Keine 9)ierre, ber ber 
S&ngfte ift, nac^ftolpert unb nic^t mittun barf* Srif 
gel^t ba wie ein ^at>alier, er jeigt fic^ aufmerffam, 
pflödft feinen ©pielgefdl^rtinnen SBlumen, er i&^t fie 
in feinem 2Bagen fal^ren, unb bie kleinen t>erfu(l^en, 
miteinanber ju fprec^en* 3c^ fi|e ba unb fel^e il^nen 
ju unb benfe an ben üag, an btm fit erwac^fen fein 
werben* 9lein, nein! 3cl^ toiü nic^t weiter an meinen 
SRoman benfem 3c^ witl nid^t 2lber iCfy tann e^ 
boc^ nid^t l^inbem, ba^ bit ©ebanfen arbeiten, unb 
biefe unnatürliche Sll^nung^Iofigfeit fd^n&rt mir bat 
J?erj )ufammen« S6 ifi mir, ait tbnnte ic^ t>er5 
flel^en, voit et fein möfte, ein ©erbrechen begangen 
}u l^aben, beffen folgen ju feigen unb gejwungen 
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ju fein, ju fdj^njeigen, um felbft ber @trofe ju mU 
tommen* 

^athtiid) weil id^ Stif faum gefeiten, if)n nie an 
meine aSrufi gelegt, nid^t feine erfien flammelnben 
SBorte gel^fcrt, l^abe ic^ il^n mir fo feiten ate mein 
Sitib gebadet. $lbet nic^t einmal jegt, too iä) i^n 
fe^e, ifi e^ mit miglid^^ Um ^Unt^ willen fann id^ 
eö nic^t 3d^ nel^me Srifö •^anb unb ge^e mit i^m 
l^inab jum ©tranbe^ 2)a fielet ein Soot Sr ifl 
}nj6lf 3a^re, unb er erjdl^lt mir t>oll ©tolj, ba^ er 
rubern fann^ 2Bir fleigen in ba^ Soot, unb er ru^ 
bert mid^ l^inauö auf ben Meinen §lu^, njo bie Ufer 
fo niebrig finb unb bat ©d&ilf fo l^od^, ba% wenn wir 
un« einige SRuberfd^ldge entfernt l^aben, un« niemanb 
t>om Ufer auö feigen fann* Unb wir rubern fc^wei^: 
genb weiter, einfam, t>on bem l^o^en @r&n, bem 
SBaffer unb bem flarblauen •^immel umgeben. Snb^ 
lic^ machen wir •^alt, um auöjuru^en, unb Sri! bt^ 
ginnt ju plaubern* 3d^ l&6re, ba$ er t>on allem fpric^t, 
waö il^m einfdllt, t)on ber ©d^ule, t>on ben ^ameraben, 
t>on ben ©ommern, bie er meifi brausen in ben 
@(^dren t)erbrad^t f)at Sr erjd^lt t>on all bem fo 
freimütig unb ungejwungen, aH wenn er ju feiner 
eigenen SKutter fprdd^e. 35aö ^erj t)on einem felts 
famen @efiil^l erföllt, bat itt) nic^t befd^reiben fann, 
fi§e x(fy ba unb betrachte i^n. gr ^at fiber ben 
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tiugen einen ^wfl/ ^^ «^tr gleicht, unt td^ tit^tU 

/y^afl tu mi(^ auüfy ein wenig Heb?" fage itfy* 

//3ö/ gewi^/" antwortet ber Änabe erftaunt* 
,,@e|)t!" 

3* folgte, bof id^ ettite, fo ate wenn id^ ettoat 
Unpaffenbe^ gefagt l^dtte^ nnb tnbem id^ mic^ ))ors 
beuge, faffe id5> feine fonnt>etbtannte ^onb, bie fc^on 
^dngt, eine gewiflfe mdnnlic^e gorm ju befommen, 
unb f&flFe fie* St fielet nod^ erfiauntet au6, unb ba 
id^ nid^t me^r wei^, wo6 ic^ il^m fagen foU, fotbere 
id^ il^n auf, nad^ J^aufe ju mbem« 

6r tut e^, ober bie ganje 3«t fielet er gebanFen? 
t>ofl unb t)erwunbert au^* Sr plaubert nid^t mel^r* 
ilrt wir an ber Keinen grauen aSrftrfe antegen, fieigt 
er au6 unb l^d(t ba^ S3oot, wdl^renb id^ an^ Sanb 
^tf)t. Unb nacbbem et e^ feflgemac^t l^at, Fommt et 
mir Aber ben Äie^weg nac^ unb ergreift, obne ein 
SBort JU fagen, meine ^anb* Sr bielt fie in bn 
feinen fefl, ate woflte et mit eine gtofe gteunblic^^ 
feit bezeigen, unb e^ wat mit bie ganje ^eit, M 
fptdc^e et fteunbtic^e, ttbflenbe SBotte ju min Sla^ 
t&t(id^ begriff et nid^tt t>on aß bem, voat meine ®es 
ianfen etf&Ute» ilbet idS> fonnte c$ nic^t Caffen ju 
glauben, baf et in feinet 2Beife wenigflenö a^ntt, 
ba% €$ einen befonbeten @tunb baffit gab, baf üb 



tl^n fo (ieb ^atte^ unb jum erfien SRa( in meinem 
Seben empfanb tc^ e^ ate eine Sntbe^rung^ t)af itfy 
um feinetwiUen nid^« geKtten, nid^tt geopfert l^atte» 



6 

Site toit jut ©eronfca famen, fianb ^Jierte ba 
unb betrachtete un6» Sr wortete auf ba^ grftl^flfirf, 
unb ate er un^ erblirfte, nidfte er un6 ju unb Id^ 
<^e(te^ 

,,Da^ war ein fc^6ne^ SBite," fagte er unb 
blinjette mit ben 2lugen, wie er e^ tut, wenn er ein 
iSRotit) betrad^tet. 

UnmtHF&rlic^ lief id^ bie J^anb be^ Anaben io$ 
unb bxt^U midfy um, wie um mein Äleib ju orbnen* 

,,9lein, nein," rief 9)ierre, ,,bleibe flel^en, wie bu 
eben ftanbefi» & war au^gejeid^net*" 

Sr jwang mid^, Srtt wieber bei ber ^anb ju 
nel^men, unb er lief un6 auf bmt Äte^weg in ber^ 
felben Stellung flel^en bleiben, tn ber wir gekommen 
waren* Die Sonne riefelte burd^ bie SBWtter ber alten 
fSdume, unb td^ glaubte ju feigen, n>xt fie und mit 
©onnenflerfen befheute unb l^inter un^ teud^tete, ate 
l^dtten wir un^ t>on einem @olbgrunb abgel^oben» 3d^ 
fal^, ba^ ber ^abe t>or 93ergn&gen unb ^efangenl^eit 

«eiievftam, «nte Ortefe 14 
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Uä^ciU, utib td^ f)bttt rpie bmtfy einen 9lebel 9)iette^ 
©timme: 

„ÜRutterglörf ! 35a^ ifl etn)a6, woran id5> gebac^t 
f)aht* Zat tüiü iä) maten*" 

3cl^ wetf ntd^t, n>a6 in biefem SKugenblirf mit 
mit tjotging* Slber id^ fonnte nid^t Idnger fKUe ftel^en»^ 
3d^ lief Srifö ^anb loö unb eilte ouf gierte ju* Sd^ 
plauberte unb lachte, itfy etjd^lte t>on unfeter Sal^rt^ 
griff ben erfien befien abfärben ©c^erj auf, ben id^ 
finben fonnte, unb fagte, ba% et auf Sri! eigentlich 
eiferffid^tig fein fotlte, ber feiner grau fafi ben .^of 
macftte^ 3ebe^ 2Bort, ba^ ic^ fagte, fd^nitt n>ie SReffer 
in mein^^erj, unb iä) fprac^ abfic^tlic^ fo rafc^ fran? 
j6fifc^, ba^ ber Änabe njenigften^ meine 2Borte nic^t 
t>erfiel^en fonnte* 9)ierre ging auf ben ©c^erj ein, er 
nannte Sri! einen ©c^elm unb rief Slfa l^erau^, ba:^ 
mit pe l&6ren follte, waö ic^ fagte* 

Dann wollte er un^ jwingen, noc^ einmal unfere 
©tetlung auf bem Äie^njeg einjunel^men» 2l6er ic^ 
l^ing micb an feinen 2lrm, breite i^n ganj ^erum^ 
fagte, baf wir frftl^fi&rfen wollten, unb ba^ et ^&^^ 
lid^ t>on einem 9Kanne fei, feine eigene grau ju eypos^ 
nteren* 2)ann gingen wir alle t>ier l^inein, unb un6^ 
nac^ famen 9)ierre^ unb meine Äinber, rotwangig unb 
frol^, alle fragenb, wo SRama ben ganjen SRorgea 
gewefen war* 
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3c^ Mmpfe einen tdgfid^en Äampf mit mir felbfl, 
unb itfy l^abe ba$ ©eföl^l, ate wenn ic^ ^^ietre untreu 
njdre, jebeemal, wenn ic^ mit bttn Änaben fprec^e, 
befonier^ wenn ic^ ein paar ©tunben mit il^m alUin 
gewefen bin. SRein ganje^Sc^ ifl gleic^fam entjwei? 
gefpalten, unb ic^ mu^ mir felbfl ®tvi>alt antun, um 
Srit nid^t jumel ju feigen. 9lid^t ba^ mein @ef&l^l 
f ftr ben ^aben fo flarf ifl, bag e6 mic^ öberwdftigt 
2)a6 Sntfe|Iid^e ift, ba$ er l^ier ifl, ba^ ic^ mic^ 
t)on ben ©ebanfen, bie mit i^m t>erfn&pft finb, nid^t 
befreien fann. ©iefe ©ebanfen fietlen fid^ jwifc^en 
?>ierre unb mid^* 9loc^ ifl Baum eine SBoc^e t>er9an9en, 
unb fc^on tommt e^ mir t>or, ate wdre ic^ ein 3al^r 
t>on il^m fort gewefen» 

9lic^t meine ^flid^ten ate J?au6frau, nic^t bit 
©tunben, in benen 9)ierre unb id^ getrennt finb, f&rc^te 
id} am meiflen* 2)a ifl e6 mir beinal^e leidet um^ 
•Oerj. ©a fann id} fogar fri^lic^ fein, plaubern, 
lachen unb nid^t nur glörflic^ fd^einen, fonbem felbfl 
glauben, ba^ itt) e6 bin« & faxtn wo^I mand^mat 
eine ©el^nfud^t fiber mic^ fommen, ^ierre bei feiner 
Slrbeit aufjufuc^en, wie id^ e^ in t)ergangenen ©om* 
mem oft getan, }u il^m l^injugel^en, mid^ fhtmm an 
feine ©eite ju fegen, jujufel^en, wie er arbeitet, unb 

14* 
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gl&dnid^ in bcm SBewu^tfein in feinet 91ÄI&C $u fein* 
3(^ F6nnte ba$ ja and} tun, fo oft i(f> nur tvoüu. 9He5 
manb n^&rbe mic^ l^inbem. @(fa n^&tbe fic^ gen)i§ 
nid^t t>et(e|t f&l^ten, wenn iCfy fie mondj^mal oUein liege* 
Slbet ic^ Fann mtc^ nid^t baju entfc(>He§en» 3c(> gel^e 
l^iet tagaus, tagein unb fel^ne tniä) natfy ^^erte, aU 
n>enn et n>eit t>on mit n^eg n>dte unb ic^ beinahe fhxdf^ 
ten m&f te, il^n nie wiebetjufel^en* Stbet ba^ ifi getabe 
ba^ SntfegUc^fle, ba^ mit nie fo futc^tbat jumute 
ifl, ate wenn et butc^ bte ü&te tritt, obet wenn id^ 
nut au6 btx %ttnt feine ©timme obet ben Saut feinet 
Schritte l&6te* 3d^ eile if)m entgegen, wie ic^ e^ 
ft\xf)^t }u tun pflegte, id^ ge^e allein mit i^m unb 
iify fl&flete il^m SBotte ju, bte niemanb au§et il^m 
leiten fotl* Slbet atle^ wat iä) tue obet fage, alte^, 
waö il^n bettifft, felbfi meine eigenen S5lirfe, btt 2lu6s 
bturf meinet ©efic^t^ — alle^ fd^metjt mid^, fo att 
t)etbdtge id^ leintet bct fleinflen ^anblung obet bem 
unfd^ulbigflen SBott eine b6fe9tbfic^t 2)aö tue id^ ja 
auc^* 3d^ wei^ ja, baf alle6, toat itfy t>otnel^me obet 
fage, nut batauf abjielt, ba^ et nic^t^ al^nen folL JDats 
um weiche id^ ibm au^, wenn id^ eö fann; unb wenn 
idfy tt nid^t mel^t Fann, obet ju Finnen glaube, bann 
fuc^e ic^ i^n auf, nut bamit et Feinen ^ttba(!^t fc^bpft* 
Slfa fafte mic^ biefet Xage um bie Xaille unb 
fagte JU mit: 
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„Du bifl merfwftrbig, @erba»" 

„3c^?" antwortete ic^ unb t>erfud^te ju Wd^eltu 
3d^ föl^fte, baf e6 mir nur l^alb getong* 

„©u gel^fi l^ier tagouö, tagein mit un6," ful^r 
fie fort^ „2)u bift bie grfcl^ltc^fte t>on un6 aßen» 2)u 
fc^erjeft, bn (ad^fl, bu ^afi taufenb SinfdCle* 3c^ t>er5 
flel^e bid^ ntc^t ©u mu§t boc^ furchtbar leiben»" 

„©u irrfl bic^/' antwortete iä). „3c^ teibe 
nic^t" 

@ie fc^&ttette ben Äopf* 

„3c^ fann bir nid^t glauben," fagte fte» „3(^ 
erinnere mid^ ja an beine SBriefe» ♦ ♦ ♦ Äannfl bu 
nic^t mel^r offen mit mir fprec^en?" 

3c^ würbe ernfi, unb id^ antwortete i^r freunb« 
lic^ unb warm, fo ate wenn ic^ i^r nxtin ganje^ 
geben gebeichtet f)&ttc: 

„@laub(l bu, ba% id) nic^t offen mit bir fpred^en 
Fbnnte, wenn ic^ bir etwa^ ju fagen l^dtte* 9(ber ba 
ifl nid^t^» 3d^ ^be mid^ in ba^ Seben, bot xä) föb^^/ 
fo fiart ^ineingelebt, ba^ ed nic^t^ gibt, toa^ mein 
©Ifirf erfc^öttern ffcnnte* Du meinfl, ba^ id^ bax^ 
unter (eibe, ba% Sri! I^ier tfi* 2Bei|t bu, itfy fann 
mic^ gar nic^t red^t l^ineint>erfe§en, ba^ er etwa^ an^ 
bere^ ifi ate bein 3unge, beiner unb nur beiner» 3<^ 
l^6re i^n ebenfo ru^ig @utenmorgen unb @utenadS^t 
wtinfc^en, ate wenn er wirttic^ bir ge^brte — unb 
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ttiemanbem onbetcn* ^tfy tann e^ bix nid^t ctftdten, 
ebenfowenig aW ic^ e^ mir felbfl ju erfWten t)cts 
xnaQ. Denn ic^ ))etflel^e e^ nid^t 9(6et ic^ glaube^ 
e^ fommt ba^er, ba§ ic^ ^^ierte fo grcnjenloö Hebe* 
St ifl f ör mi(^ afle^ auf Srben, et f)at mit atleö ge^ 
geben, er f)at mid^ fo unauöfprec^Uc^ gtörfUc^ ge^^ 
mac^t, ba§ ic^ um femetwiClen t>ergeffen fann^ @o 
ifl e^." 

3lte ic^ bie legten SBorte fogte, famen mir bie 
Xrdnen in bk Slugen, weil id^ an ^ierre badete* 

„35a6 ifl feltfam/' fagte glfa* 

Unb tc^ fal^/ baf fie mir glaubte* 

Sc^ tvax auCfy frol^, ba^ fie e^ tat^ unb ic^ fohlte 
jenen leichten ©c^auer, ben man emppnbet, wenn man 
feine eigene ©tdrfe an einer Söge entbedt ©enn 
nic^t um atleö in ber 5Belt l^dtte td^ il^r ant)ertrauen 
wollen, wa^ id^ ^ierre t>erfc^weigen muf te* Um fei^ 
nen ^ret^ foQte etn anberer mit mir ba^ Mb teilen, 
ba^ i<fy allein tragen wollte unb muf te* So war mir, 
aH t>erringerte tc^ meine ©c^ulb gegen ^ierre, wenn 
tc^ mir felbfl fagen fonnte: einmal ^abe id^ bic^ an 
anbere t>erraten, ein einjige^ SRal* älber e^ foU nie 
wieber gefd^eben* 9lein, allein will ic^ tragen, n>at 
mein ifl, unb niemanb foll ba^ Siecht b^ben, in etn 
Setb )u blicfen, ba6 ic^ nic^t mit bir teilen Fann. 
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Sd^ f)aU e6 im Sögen totit gebracht 3ci^ f)abc 
<6 fo n>eit gebrad^t, ba$ t^ miä) felbfi erfc^tedft* 
•gtöl^et l^dtte mid^ bte geringfte Unwa&tl^eit dngfWic^ 
unt) unml^ig gemacht 2lber in bm SBoc^en, bie t>ers 
flangen ftni, tfl bic 8ftgc meine natürliche Seben^luft 
^eroorfcen, fte tfl meine etnjige S5unbe^genofftn, au^er 
meiner Siebe, nnb fie gleitet mit einer SSReifierfc^aft 
fiber meine Sippen, bic mic^ unerf(^6pflic^ in grfins 
iungen mac^t 9lic^t genug bamit, ba^ fie 6ber 
tneine Sippen gleitet* @ie ifl im Sluöbrurf meinet 
©eftc^te^, in fter ©prad^e meiner Singen, ftem Xonfatt 
tneiner ©timme l^eimifc^ geworben; ic^ l^abe meine 
^ertigfeit fo tütit entwidelt, baf fie mir jur ©ewol^n* 
l^eit unb 9latur geworben ifl, ic^ fann fie nic^t miffen, 
nnb jugleic^ fe^ne ic^ mid^ wie naä) einer ^Befreiung 
natfy bemüage, an bem biefer unleiblic^e 3wang t>er:: 
fc^winben wirb* 

3c^ fann mir nid^t t)orflellen, ba^ biefer Xag 
fommen wirb* 3c^ fann mir nic^t benfen, ba^ id} 
ie fo glftrflic^ fein werbe* 3eben 5SRorgen, wenn id} 
erwad^e unb ?)ierreö S5lid begegne, wenn er mir guten 
tSRorgen wönfc^t, l^abe x(b ba^ @ef6^l, ate wenn eine 
brennenbe 3l6te mic^ t>om Äopf bi^ ju ben gö^en 
bebecf en w&rbe* 3c^ fc^lie^c meine Singen t)or feinem 
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aJltcfe unb fleUe mitfy fd^Wfrig* 3Rit flefcf^loffmen 
übern (teflc id^ fHU, brt er angeHetbet ifl» 3d^ ^otc^t 
\ebcm iautCf auf et mir t>or Surc^t^ baf er anfangen 
ttnnte ju mtr ju fprec^en unb mic^ jwtngen ju ant? 
»orten» 5Bet)or ic^ mtd^ faflF^, ein SS^eitd^en mit 
meinen @ebanFen allein fein^ auf6 neue bie SRa^Ce 
orbnen Fann^ bie mein 9(ntti$ unb ad ba6/ ma^ einfl 
mein war, beberft, f&rd^te id^, ba^ x<fy tnxdfy t>erraten 
Cbnnte* @6 ifi \a nun eine (ange ^eit t>ergangen, 
wir finb mitten im ©ommer, bie ZaQt werben t6rjer, 
unb bit strauben in ben ^Steingärten fangen an, n>eid^ 
)u werben* 3c^ l^atte ^eit genug gel^abt, mic^ }u 
gewbl^nen« 9(ber eö ifl mir nic^t gelungen, ^it ge? 
fd^toffenen Slugen liege iCfy ftitl in meinem föctt^ unb 
wenn id^ nic^t l^bre, baf 9)ierre ftd^ bewegt, fommt 
bie ©orflellung ober mic^, ba^ er an meinem SBett 
(leiten geblieben ifl unb mid5> betrachtet 3<^ wage 
bann nid^t bit 9tugen aufjufc^lagen, um ju fe^en, 
ob biefe ©orfiellung eine Xdufd^ung ifi ober nic^t 
g^ ifl mir, aU ob meine ©lieber falt würben unb 
erflarrten. SBdl^renb ic^ fo liege, glaube idfy bie ganje 
^tit, bü$ ?)ierre mic^ betrad^tet, fd^lieglid5> meine tc^, 
ba% fein SBlirf fragenb, miftrauifd^, bbfe wirb. Sr 
a 1^ n t ttxoat* Sr beugt fid^ &ber mic^, legt feine ^anb 
auf meine ©d^ulter, unb fagt mit jener fielen ©timme, 
bie ic^ fc^on gel^brt l^abe, wenn ber $otn in tl^m gdrt. 
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ic^ foUe aufnxic^en« @r irnngt tniä)/ bit 3(ugen auf? 
)ufc^(ag(n* Unb t)ann fe^e ic^/ t)af et aQeö tvei^* 
£)^ne fca^ tc^ al^nen fann, n>ie, t>er(lel&t er ia6 @onje» 
@ir l^ebt bte ^anb^ nnb itfy fxif)U bie @d^(dge a($ 
tdc^enbe ©erecf^tigfett auf meinen Äfctper fallen* @ie 
t>etutfac^ett mir feinen p^t^fifd^en ©cf^merj, fie treffen 
gteic^fam nic^t meinen Äfcrper, aber td^ f{if)U fie faflen, 
unb id^ n^ei^/ ba% e^ ^ierred ^anb ifi^ bie fc^Idgt 
2)a^ ganje Seben fl&rjt ring^ um mid^ jufammen^ 
unb mit bi^ )um ^u^erflen angefpannten ©innen 
l^orc^e i(^ in meiner ^^l^antafie, ob ic^ nic^t bat leife 
Änirfc^en ber Ätinfe t)eme^me, wenn feine ^anb fie 
niefterbrftdft unb er l^inauögel^t 

Da ^6re xCfy anftatt beffen pt6§(i(^ feine Stimme, 
bie mic^ fragt, ob ic^ benn gar nic^t aufwachen tviÜ* 
„3(^ bin l^eute fo fc^tdfrig, lag mic^ erfl ein wenig 
munter werben," antworte ic^, nnb jugteid^ wunbere tc^ 
mid^, wie e^ mir m6glic^ ifl, meiner Stimme biefen 
nat&r(ic^ jlammernben Xon }u geben, ber }ug(eic^ 
fc(>erjl^aft unb fd^taftrunfen Hingt 3c^ folgte e^ voit 
einen @tic^, aH tc^ l^bre, wie gut idfy if)n betr&ge* 
Denn er lac^t im ©el^en* „©iebenfc^tdferin," fagt er 
unb S^lit^t bie Ziix hinter fic^ ju* 

9(ber in bemfelben 9(ugenbli((, in bem ic^ bie 
X&re int @(^(og faden ^6re, finb meine älugen offen, 
unb um ntit^ flarrenb, rid^te idfy mx(fy im S3ett auf* 
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©tifl, lautlos, jebem ©erdufc^ f)ov(i)mb, fc^leic^e itfy 
miä) jur Xöte, fc^iebe fachte fccn Stieget t)ot, unb aU 
idfy n>ei^, ba^ niemanb j^ereinfornmen fann, ftnfe ic^ 
im blof en -^embe auf bet Slf^oifetongue jufammen, 
tjetberge baö ©efic^t in bte •^dnbe, unb mein ganjer 
Ä6rper bebt, afe wdte idj^ im gieber. 

2lcl^, ^dtte id^ nur einen ©c^tafraum föt mtd^, 
in bem idj^ mic^ einfc^tie§en f6nnte, n>enn btx 2lbenb 
tommt, njiffenb, ba^ Fein Sluge mic^) feigen, fein 0\)v 
mic^ l^6ten Fann« Sag unb 9la(^t muf tc^ btefen 
f urc^tboten Äampf f dmpf en , um meine @ebanf en 
nic^t )u 'oettaUn. Xag unb 9lac^t mu§ ic^ t>ot mir 
felbfl ouf ber ^nt fein* 9lic^t eine einfame ©tum 
be, nidS^t eine rul^ige 9lacl^t 2Benn ic^ meine älugen 
jum Schlummer fc^liefe, jude ic^ bei bem ©eban^ 
Jen jufammen, ba^ id) mein @el^eimni6 im Schlafe 
tjerraten, ba§ tc^ fc^lummernb SBorte fprec^en t6nns 
te, bie meinen ganjen Äampf, alleö toa^ i<fy ge? 
(itten, t>ergebttcl^ machen wiirben* 3c^ liege wac^ unb 
Wmpfe gegen ben ©c^laf an, ber fic^ auf meine 
Slugenliber fenfen wiö, unb ic^ fann biefe 2lng(l nic^t 
toö werben* ^n^Uid^ mtt tc^ fc^lafen, benn ic^ brauche 
ben @c^(af, bamit meine 9lert)en micb im Saufe beö 
Xage^ nid^t im ©tic^ taffen- älber bieSlngfl t)erldft 
mic^ Weber im ©c^^lafen noc^ im SBac^en, unb jeben 
SBorgen ifl mein erfier ©ebanFe: „2Ba6 l^abe ic^ ge^ 
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faßt tvif)tmb tc^ fd^Kef? ^aU itfy gcfproc^en? ^at 
^itnc c$ ge^fcrt? Unb wa^ bcnft er t)on mir?" 

Stne^ 9la(l^« toedte mic^ ^ierre, unb ate id^ er^ 
wachte, f&l^fte ic^, fto^ ic^ im ©c^taf geweint featte* 
yierre war dngfUic^/ glaubte, ba^ ic^ fron! fei, unb 
fiber^dufte tnid) mit ^drtlic^teit^bejeugungen» 

„SBarum ^afl bu geweint?" fragte er* 

//3c^ wei§ nic^t," antwortete id)* 

Sc^ lag fülle unb ic^ wei^, bag ic^ bie SHolle 
eine^ 9Kenfct)en fpiette, ber fic^ t)on bem ©c^rerfen, 
ben ba^ heftige Srwac^en aM einem b6fen Xraum 
l&ert)orruft, nic^t erlf^olen fann* 3cl^ ^i^tt fogar ben 
einen 9trm &ber bit 9tugen, aU mix%U id) meine @e$ 
banfen erfl fammeln* 

„^afl bu getrdumt?" begann ?)ierre wieber* 

Unb i(^ antwortete: 

,/3c^ erinnere mic^ nid^t" 

3(^ ^atte getrdumt, ba^ Sri! tot war, unb mein 
SBeinen war ein Sluöbruc^ ber Erleichterung, ein grauen^ 
t>oll gemifd^te^ @efölf)l btt @d^merje6 unb ber Söe^ 
freiung* 

Da fagte ?)ierre ju mir: 

f,X>n rieffl SriW 9lamen, ate ic^ bic^ wedfte*" 

3c^ wu^te, ba% itt) ba^ getan l^atte* 3c^ glaubte 
e^ felbfi ge^brt ju If^aben* 3c^ l&atte fHll bagelegen 
unb faum ju atmen gewagt, weil tc^ boc^ 9)ierre 
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nic^t fragen f onnte, ob er eö ge^fcrt ^atte» 9lun 
faßte er e^ felbft ganj ru^ig, wie um meine @ebanf en 
auf bie rid^tige ^d^rte }u bringen* Sr l^atte atfo 
wieber nic^tt gemerft* So fiel mir n>te ein Stein 
t>cm «^erjen^ unb inbem ic^ bie SIrme um feinen ^aU 
fc^tang, fl&fterte ic^: 

„^terre! ^ierre! 3clS> bin fo erfdS^roden !" 

SIber auc^ aU \<^ bit6 fagte^ f&^tte ic^^ ba$ itfy 
if)n betrog. SWeine Äraft n>ar wie erfc^bpft, unb itfy 
t>erflanb faum^ toa^ er meinte^ ato ic^ il^n fagen ^btte: 

;;@c^(afe nun^ jtinb ! 3c^ werbe wacb liegen^ bi^ 
idfy fe^e, ba^ bu eingefc^tafen btft." 

3c^ fc^to^ bie Slugen^ weit ic^ feinen 95ticf nic^t 
ertragen f onnte. 3c^ atmete lange unb tief, um ?)ierre 
}u (iber^eugen, ba$ ic^ fc^Hef. Unb iäf tat ba^^ um 
nic^t f&l^ten ju m&ffen, ba$ feine 9lugen mic^ betrac^:» 
teten. 

Site ic^ bann ^brte, ba% er eingefc^lafen war, 
fc^lug ic^ bie meinen wieber auf unb t>erfuc^te an ba$ 
)u benfen, voa^ gefcbe^en war. 3c^ war fo fc^wac^, 
ba^ idfy ©Ott banfte, weil er mic^ t>or einer bro^ens 
ben @efa^r befc^&^t ^atte. 9lber jugleic^ f&l^lte ic^, 
ba^ biefed @ebet eine Sdflerung war. Unb bxt btt 
borgen graute, lag icb wac^ unb backte, welc^ed Um 
l^eil biefe Sdflerung auf mein «^aupt l^erabbefc^wbren 
wfirbe. 
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3eben SBorgen, wenn icfy mic^ allein glaube^ 
gel^e ic^ }u meinem ©c^retbtifd^/ ne^me meinen ^a^ 
imbtt t>ot unb mac^e mit einem JBleiiKft einen @tric^ 
&bet ben Xag^ bct t)ergangen ifl. 3c^ l^abe jebedmal 
ba^ @ef&l^l, ate atmete idj^ erleichtert auf, unb ju 
gleicher ^tit flarre ic^ mit 93er}n)eiflung t)crn>drt^ unb 
gr&ble &ber bit melen 9lamen unb ^i^tm nac^, bie 
nadf^einanber @eite f&r ©eite f&Qen unb nod^ unbe^ 
rfil^rt baflel^en, fo ate bebro^ten fte miclj^ mit bem 
unbekannten ©dj^icffal, ba^ fte in i^rem ©d^o^ bergen» 
9Bie oft bin tc^ nicbt in ben ©emmem, bie t>ergangen 
fittb, fo gefeffen. ©a fhic^ idfy anä) ben Xag, ber 
tjerfloffen n>ar, burclj^, unb mit SBel^mut fa^ id^, n>ie 
immer n>eniger unb n>en{ger Xage &brig waren, bid 
ber Xag fam, an bem id^ bie Xtxtc unfered flillen 
©ommer^eimd fc^liegen, in bie gro^e &tabt jur&cfs 
feieren unb nid^t mel^r mit ben jtinbem unb ^ierre 
allein fein foUte» 3e§t bebe idfy t>or ©e^nfuc^t, ba^ 
bie grauen ©trid^e fo jal^lreic^ ate nur mbglic^ werben» 
3c^ f&^le Sieber im 93lute, unb ic^ werbe mit jebem 
Xage, ber t>erge^t, immer unruhiger» So ifl, ate ob 
ieber 9)}orgen, an bem ic^ mit bem @eban!en: 
„9lo(^ ifl niafytt gefc^e^en", erwache, ba^ Sntfe^en 
t)erfldrhe/ ba^ bie folgenben Xage bergen, unb ic^ 



t>er9efTe nie, bie Xage ju jd^ten, bic i(fy nod^ nid^t 
gefe^en ^abe» 

3c& ft§e ba unb betrachte bie 25Idttet in meinem 
Äalenber, unb x(fy glaube, ba$ bie Keinen gebtucften 
Xt)pen auf biefen weisen ©eiten in unfic^tbaren Jeic^en 
bie roid^tigflen unbefc^riebenen Seiten im 25u(^e meinet 
Sebenö entbalten» 3(^ meine, ba^ wenn id) eö nur 
wagte, fie ju fragen, fie mir antworten f6nnten, mir 
fagen, n>aö gefc^eben n>irb, unb id) brenne t>or SJer^ 
langen, biefe Söldtter abjureifen, fte auö meinem 
Seben auöjulbfcl^en* & fc^eint mir, aU fbnnte fein 
@lftcf gr6f er fein, ate wenn ic^ einfc^lummern fbnnte 
unb nid^t frfib^r erwachen, ate biö eine milbe ^anb 
mir wieber bie^ 5Suc^ t)or bie Slugen l^ielte unb mir 
jeigte, ba^ öberall, wo bie Seiten jegt blanf finb, 
nur furje graue ©trid^e wdren, bie mir fagten, ba% 
alleö t>orbei fei» 

SBie id^ ba pge, ffibl^ iä^/ ba^ ^ierre l^inter mir 
fielet 3cb b^be feine ©d^ritte nic^t gebart, aber icb 
wei§, ba§ er ba (lebt, unb idfy brebe mid^ nic^t um, 
ate idfy feine ^anb auf meiner ©d^ulter ruben fö^le» 
6r beugt fic^ t>or unb blicft in ba^ Söud^, ba^ ic^ 
offen ^aiU* 

„2Bae tufl bu?" fagt er» „@i§efl bu ba unb 
trdumfl?" 

3cb f)aU folc^e Slngfl, ba^ er weiter fragen 
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ffcttnte, ba$ iö) gar nicl^t bmfen lann* 3c^ Uf)m 
ben Äopf an feinen 2ltm unb fage: 

ff^d} ftge unt) fel^e nncl^, wie lange eö bauert, 
biö ic^ n>ieber mit bit aöein fein Bann»" 

2lbet im felben 2lugen6tirf wirb eö mir bewußt, 
ba$ id) ju t>ie( gefagt ^abe« ^d} f\xf)U^ toic id) bei 
meinen eigenen SBorten erbtaffe, unb einen älugen^ 
btid wirb eö mir fd^warj t)or ben 2lugen» 3m felben 
SKoment fel^e id^ auf unb begegne ?)ierreö fdlid. ^d} 
toiü fel&en, roaö er benft, feben, ob er mid^ burd^^ 
fd^aut bat Um jeben ^reiö muf ic^ roiffen, ob er 
ben t>erborgenen ©inn meiner SBorte tjerflanben f)at 

Da begegne id^ feinem S5lid unb febe, ba^ er 
jdrtlid^, tief unb feud^t ifl» So liegt ein glfidlid^er 
@tani &ber feinem Slntti^^ unb er (dc^ett mir ju. 

„^afl bu mid^ fo lieb?" fagt er» 

SSei biefen SBorten f{xf)U id^, wie eine brennenb 
^eif e aftbte ber ©d^am meine SBangen unb meinen 
^ate bebedt, unb id^ fenfe meinen 25licf t)or biefer 
offenen ^&Ttlid)Uii^ bit mein @l&d unb meine Qual 
ifr er bebedft mein ©eftd^t mit ÄüfFen, gefleht, ba^ 
er eiferfftd^tig gewefen ifl, ba^ and) er bic ©dfie 
weit weg w&nfd^t, fagt mir, ba$ xd) ibn burd^ meine 
SBorte gl&cflic^ gemad^t b^be, unb ba^ er fid^ nun 
feiner Äleinlid^feit unb feineö Sgoiömuö fc^dmt 3(^ 
bbre all bieö an, ic^ erwibere feine Siebfofungen, 
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f&l^te mic^ Aber atlc^ emporgehoben, xoat mir un^ 
erträglich mtb bunfet erfc^ien, unt) jugleic^ »erbreis 
M fidS^ über meinen ganjen jtbrper ein @efftl&t bet 
^ä^te, bie bat ^erj jufammenjie^t, n>ie ber ©ticl^ 
eine^ falten, fd^arfen Sifen^* 
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^terre muß bod^ etwaö a^nen. Sr l^t einen 
tBerbad^t 3c^ fann eö an feinem JBenel^men gegen 
mic^ fe^en, an feiner SWiene, an feinem ganjen SBefen* 
3c^ fft^le eö, n>enn er mid^ liebfofl, fel^e eö, wenn 
meine Singen ben feinen begegnen, merfe e^ an ie^ 
btta Jug feine« @eftd^te«, wenn ic^ i^n betrachte unb 
er fic^ allein glaubt 

SSefonber« fann td^ e« baran feigen, ia^ er nic^t 
me^r fo arbeitet wie frören Sr gel^t um^er unb 
gr&belt* 3c^ fann tt il^m anfeben, wenn wir ein 
paar ©tunben getrennt waren unb er jufdllig bwein 
fommt 6r wirft einen S&ixd auf mic^ unb glaubt, 
ba§ ic^ e« nicbt bemerfe» ©ein Sölicf rubt auf 
meinem ®efid^t, ate b«>ff^^ ^h ^<^§ ^^ ib»n etwa« 
Don bem fagen fbnnte, xcat meine SBorte t>erfd^weigen. 
©0 figt er eine SBeile, aber gleid^gftltige Dinge plaubernb* 
Dann gebt er wieber, unb ic^ glaube ju f&bl^/ w>ie 
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fein Zweifel to&<fyii. ^d) glaube nid^t, ba^ et einen 
fciteften aJetbacfet f)aU 2lbet et fül^lt, ba^ eö etwad 
flibt, t>on bem et nic^t weif, ronö e^ ifl, ba^ ol^ne 
fem SBtffen etwaö tjotgel^t, roaö i^n felbfl betrifft 
dt Bann e« ntd^t etfldten» ßt fuc^t fic^ felbfi ju 
^betjeugen, ba^ eö Sinbitbung ifl. Slbet eö fommt 
wiebet, eö wdc^fi in ibm, eineö Xageö fann et fic^ nic^^t 
Jdnget bel^ettfc^en* Unb bann witb et eö mit fagen* 
3cl^ n>eif ba^ fo fid^et, baf meine ganje Snetgte 
i>on biefem @ebanfen angefpannt, wac^ unb lebenbtg 
xoixb* 3c^ tjetgeffe beinal&e, an nftc^ felbfl ju benfen* 
^ttflatt beffen fteifen meine ©ebanfen um ^tette, 
iinb tc^ xoitt ein SKittel finben, um feinen 23Iicf wiebet 
i}efl unb fein ©enfen tu^ig ju mad^en* 3cl^ bin t)on 
einet gutc^t etf&flt, bie wn ganj anbetet 2ltt ifl ate 
iie ftil^ete. 3c^ fiteste jegt i^n allein ju laffen, 
ic^ will i^n fleW in meinet 9ld^e l^aben, unb ic^ 
mbc^te JU i^m fptec^en, wenn iä} nic^t ffttd^ten m6f te, 
ba^ Übet nut ju »etfc^Hmmetn» SBit tteffen unö ja 
immet etfl am 9(benb aQein, unb ba fagt ^iette 
itic^tö* 6t ifl fteunblic^, abet feine gteunblid^feit 
f)at etwaö Xeblofe« an fid^, fo alö ob etwaö in i^m 
^tlofc^en wdte, unb wenn et t>etfuc^t, fettet gu fein, 
metfe id^, ba^ et eigentUdS^ nut bemft^t ifl, bie 
-Stimme ju ftbettbuen, bie nicbt oetflummen wiU, unb 
*ie i^n bte ganje 3^it 6bet peinigt 

®cticrftQm,8llte©rtefe 15 
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3c^ tonxbc meiner ©ad^e geflem gewi^, afe 
Slfa unb tc^ unter t)er SRarquife auf btv 95eranba 
fa^en unt) ^ierre t>on fetner älrbeit l^eimBam» 6r 
ging ben 2Beg l&inauf, unt) ate er baö ^auö erbltdte, 
blieb er (leiten unb betrac|>tete eö» Sc^) faf bk ganje 
3eit ba unb erjdl^Ite 6(fa etroaö, baö im gr&l&ting 
in ^ariö paffiert war, unb idfy ful^r mit meiner Sr? 
jdl^lung fort, ate ^ierre fam, bamit et nid^t^ merfte* 
2lber burc^ ein fteineö £oc^, bat bw Äinber in bie 
ÜBarquife geriffen l^atten, fonnte id^ ^ierre feigen. 
6r fianb juerfl flifle, fo ato überlege er, mac|>te jwei? 
mal SRiene inö Spant l^inauf ju gelten, aber fd^lie^lid^ 
Beirrte er um unb begab fid^ in eine fleine Saube, 
t>on ber ant man gerabe in bie genfler bct Jjaufeö- 
feigen Bann» Da faf er eine SBeile unb flarrte ju 
unferem •^^aufe empor, unb nie werbe ic^ ben ^nt^ 
brud t>ergeffen, ben id^ in feinem 2lntlig fal^. Sr 
war l^offnungöloö unb wunbernb, beinal&e fle^entv 
wie ber eineö Äinbeö unb bod^ bitter n>xc ber eine^ 
SWanneö, ber iid^ getdufd^t fft^lt öl^ne ba^ er et- 
wufte, erjdl^lte er mir ba, ba^ er allein uml^erging 
unb mit fic|> felbfl fdmpfte fo wie id^, atlerbingö in 
anberer 2lrt» Unb id^ begriff mit einem SRale, ba^^ 
ate er mid^ an jenem SRorgen, an bcm id^ bie SSldtter 
meinet Äalenberö jdl^lte, gefragt ^atte, woran ic^ 
benfe — er ba meine 3lntwort nit^t geglaubt l^atte^ 
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Obct er ^atte fic juctfl geglaubt 3lte er t>on bem 
fprad^, n>aö er feinen Sgoiötnuö unb feine Äleinlid^feit 
nannte, ba befreite er fein Jjerj »on all ben ©effil^len, 
bie er t>ielleicl^t ebenfo lange mit fidj> l^erumgetragen 
wie i<fy bU meinen« Slber nad^^er ifl ber ^tvcifä 
wiebergefe^rt, er ^at meine Slntroort auf ber SBage 
beö SRi^trauenö gewogen, er ifl mit bem Slefultat 
nicl^t jufrieben gewefen, unb nun benft er baran, 
bmtt an all baö — benft, benft unb Bann feine 
©ebanfen nic|>t abfdljötteln. 

Sc^ fa§ lange ba unb fal^ ^ierre an. SKeine 
3unge fprac|> t>om öerniffagetage unb bergeftfümmung 
in ben Sl^ampö Slpfeeö. 2lber in meinen @ebanf en 
betrad^tete id^ alleö ©ewefene in einem neuen Xic^te, 
unb wie in einer «^aHujination glaubte ic^ }u feigen, 
ba^ nicbt alle^ fo war, mc idfy geglaubt ^atte« 9lic^t6 
war fo gewefen, wie id^ geglaubt O^ne ba$ ic^ 
fie feigen fonnte, ol^ne ba^ id} etwaö ju al^nen t>er5 
mochte, f)attm all bie unfic^^tbaren Ärdfte, bie in ben 
gel^eimfien Xiefen ber SRenfd^enfeelen arbeiten, i^r 
langfameö ^ttiibxnng^tvcvt t>ollbracbt, l^atten baö 
SSanb xwifd^en mir unb ?)ierre jernagt, baö, xoa^ 
ganj war, jerfegt, tva^ rein war, befledt, xoa^ t>er:s 
eint war, getrennt 3cl^ fal^ bic^ 2lntli§ mit feiner 
bleid^en garbe unb bm brennenben Slugen, bie langen 
fd^malen J?dnbe, bie 9leigung beö Äopfeö — id^ fal^ 

15* 
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e^ aöeö, ate tv&xc eö mir nd^er gefommen unb 
l^dtte mir alleö erfldrt. ßö war, ate wenn aöcö t)on 
mir fortglitte, unt) id^ roei^ nur noc^, t)a§ id^ mic^ 
barfiber wunbcrte, ba^ et mir plfcglic^ mfcgtid^ roar, 
fo Rar ju feigen, o^ne antfy nur ju t)erfuc|>en, mir 
felbfl JU wiberfprec^en, o^ne einen @et)anfen baran, 
bie SBirfUc^feit t>on mir ju fc^^ieben* ßö war, ate 
l&dtte idS^ frifd^ unb gefunb bagefeffen unb obne mit 
ber SBimper ju jucfen, bit ^at^vid^t^ ba^ id^ fierben 
foöte, entgegengenommen» So war mir in biefer 
©tunbe fo, ate brdc|>e atleö jufammen, unb id^ faffe 
nic|>t, ba^ id^, ate ^ierre enbtic^ ju unö l^inaufBam, 
feinen @ru§ erwibem Bonnte, ol^ne ba§ meine 
Stimme jitterte» 
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SBarum mu^te baö gerabe jegt gefc^eben? äBarum 
mu^te iafy gerabe jegt fo ftar feben, ba icb bocb 
jutjor nic^tö gemerft? Die !Eage waren ja t>ergangen* 
2)ie ©tunbe, bie meine Slngfl t>on mir nebmen foU, 
tommt immer ndber» 9lur einige wenige Xage feblen 
nocb, ^iwiflc wenige armfelige Za^t. SBarum mu^te 
bat gerabe jegt gefc^eben? 

3c^ bin fo erfaßt t)on biefen ©ebanfen, ba$ 
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aUeö, toat tnid} frfil^er befd^dftigt l^at, mid^ fo tief 
qudlt/ baf id) glaube^ t)a$ mir in liefern Seben nitfyt^ 
mtf)t gefc^ei^en fann* & ift nun jutfidgewic^en, ju 
nid^W geworden gegen baö atleö abfotbierenbe ©e^ 
fftl^I, ba§ gierte mein ©el^eimniö weif ober af)nt 
Slöe^ anbere erfd^eint mit fo gleid^giltig unb fo Hein* 
So gleitet ab, ate fbnnte e^ mid^ nic^t mel^t treffen, 
unb ic^ gel^e nur unb gr&ble, n>aö ic^, wenn ber 
entfeglic^e Slugenblid f ommt, ^ierre fagen fofl* 2lfleö 
anbere fbnnte ic^ ertragen, baö weif ic^ nun, nur 
nic^t ibn in jener entfeglic^en @röbelei erfiarren ju 
feigen, bie je§t feine @eele beberrfc^t 3lber id^ wage 
j|a nid^t ju fprec|>en* 3d^ fann mein ©c^weigen nic^t 
brechen* 3d^ fann nur warten unb bie Üage jd^len, 
bie geben, unb bic^ bie fibrig finb* 

Da fommt ^ierre eine6 2lbenbö, ate wir allein 
finb, unb legt feinen 2lrm um meine ©d^ulten 3d^ 
fhf)U^ ba^ er etwaö auf bem ^erjen f)ai, toa^ er mir 
fagen will, unb ate id^ auffege, pnb feine Slugen tjotl 
Xrdnen. 3cb weif nun, ba% t6 fommen wirb, unb 
icb warte auf feine SBorte, inbem id^ ben Äopf auf 
feinen 9lrm neige unb bad SBeinen jurficfbrdnge, ba^ 
mein ^erj jufammenfcbnftrt* 

„So wirb mir fo fd^wer, eö bir ju fagen," be^^ 
ginnt ^ierre* ©eine Stimme jittert, unb id^ b^^^e 
ben Sltem an, ober id^ fann nid^t atmen* Sllleö in 
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mit fc^eint mir fo (KU, unb ic^ l^fctc nur ^ierte^ 
©timme, bie t)on untetbrfidtem Seib ju jittem fd^etnt* 

„3cl^ l&abe in testet 3eit ©etlufle gcl^abt/' fdl^rt 
er fort* „3c^ rou^te c^ fd^on im Anfang beö ©ommer^» 
Sin 95anKer, ber mein greunb war, ifl burc^^ 

gegangen So ifl leiber notroenbig, ba^ toiv 

unfere Sebenöweife fixt eine J^^^l^^Ö 8^"i t>erdnbern* 
♦ ♦ ♦ ♦ 8l6er id^ fann arbeiten, unb ic^ ^offe ♦ ♦ ♦ ♦ " 

X)en 9tefl ^6rte id^ nid^t X)enn bie Spannung 
n>ar ju (larf gewefen, ic^ würbe ol^nmdc^tig, unb ate 
ic^ wieber ju mir fam, lag id^ auf bem @ofa, 
wdl^renb ^ierre 6ber mic^ gebeugt flanb unb meine 
©d^Idfen bene^te« 
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9lur bieö, nic^t^ anbereö l^atte il^n fo grfibterifc^ 
gemacht. 3d^ fann nid^t begreifen, ba^ baö wirfj: 
lic^ wa^r ifl* 9lid^t^ anbereö ate eine ©elbfrage 
l^atte eö bewirft, ba% er biefen ganjen ©ommer nid^t 
berfelbe gewefen war» 2)at>or jurftdfdS^redenb, mir 
jtummer bereiten ju miffen, ^at er fid^ mit feinen 
@ebanBen in fxd^ felbfl t>erfd^(ofTen» 3ebeö t>on feinen 
©orgen erffiUt, ftnb wir aneinanber t>orbeigegangen 
unb l^aben nic^t^ gefeiten unb nicbtd »erflanben» Der 
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^opf mxbcH mir, wenn id^ t>etfuc|>e, baxan ju benfen» 
€ö fcl^merjt in meinem *^erjen» 3c^ fönn überhaupt 
,ni(^)t benfen* 3cl^ wei^ nur biefeö einjige, ba§ id^ 
micl^ getdufc^t l^abe, ba§ gierte nic^t^ gefeiten, nid^W 
gedient l^at, baf mein ©el^eimniö n>ol^( bewahrt ifl* 
2lte ic|> auö meiner ÖJ^nmad^t erwachte, badete 
id^ an bieö» So erföUte mid^ juerfl mit fotc^em 3ubet, 
fcaf tcb t>or greube l^dtte nuffd^reien fbnnen* Dann 
f&l^(te ic^ micb t>on ungeheurer @c^am gequdit 
2Baö mugte ^ierre t>on mir glauben? 2Baö foUte 
a benfen? SBirbe er meinen, ba^ id) um feinet^ 
tpiöen nic^W ertragen, nid^t^ entbehren fbnne? 3c^ 
war ja ol^nmdd^tig geworben, ate er mir erjdl^lte, 
ba^ er ®etb t^erleren l^atte» 9lc^, wenn er wi^te, 
wenn er nur w&^te ! Die ®ef &^te flÄrmten fo burc^ 
meine ©eele, ba% idfy meinte, erfiirfen ju m&ffen* 3d^ 
badete nur an eineö, fragte nur nac^ einem auf ber 
ganjen SBelt: ba$ id) ^icrre fiber aßeö liebte unb 
ba^ id) eö il^m um jeben ^reiö fagen mu^te* 3d^ 
fiel t)or i^m auf bie Äniee, id^ weinte unb ladete 
iurd^einanber* 3d^ benal^m mid^, alö wdre id} 
wabnfinnig» 

„3d^ t>erfiel^e bid^ nid^t," fagte ^ierre» 
„9lein, nein," fagte ic^* „Du fannfl mid^ auc^ 
nic^t t)er(lel(>en» Du bifi ben ganjen ©ommer um^er^ 
gegangen unb fo feltfam gewefen» 3c^ i^abe nid)t^ 
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gcn>u§t, nid^tt al^nen ffcttnen» 6ö toat mir, nte ffcnnte 
ic^ bidfy nic^t baxnad} fragen» 3c^ glaubte — adfy^ 
?>ierre — ic^ glaubte, 2)u l^dttefl mtc^ nid^t mel^r. 
lieb, bn to&tcH meiner m&be gen>orben, ic^ tü&vc 
bit gleid^gfiltig» 2lc^, ^ierre, id^ bin fo unglfidHc^ 
gewefen, ba^ id) oft glaubte, ic^ mftfte flerben» Slber 
je|t bin id^ nur glftdlic^, glüdlic^, glftdlic^!" 

3c^ n>ei§ nid^t, wie ic^ baö fagen fonnte» 3c^ 
n)et^ nur, t)a$ e^ n>ie eine Eingebung aber mic^ Fam«. 
Site id^ eö fagte, fam e^ mir t)or, ate bitte atle^ 
fic|> wirflic^ fo abgefpielt, wie ic^ eö fagte» 3d^ weit 
nad^b^f faum, ob fcaö, waö ic^ fagte, SBabrbeit ober 
S&ge war* 

2lber wenn eö finge war, fo ^abc id^ nie fo- 
meine ganje ©eele in alle SBabrbeit gelegt, bie id^ 
j|e gefprocl^en ober gebadet 



13 

Der Xag ifi gefommen, an bem Slfa unb Srif 
abreifen fotlen, unb jum erflen SRale ffibl^ i^ «lit 
einer Überrafc|>ung, bic ganj ben S^arafter ber gurc^t 
hai^ baf id^ Srif, meinen Knaben, t>ermiffen werbe«. 
3d^, bie ibn tv&^xcnb biefeö ganjen ©ommerö tjer« 
ga^, fo wie ic^ ibn wdbrenb bed ganjen fieben^ t>ers' 
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gcffcn f)abCf ba^ if)ti t>on mit unb mid^ t)on if)m 
getrennt l^at, id^, bit an nid^tö anbetet ate an gierte 
gebadet, fftr ^iette gelebt, road^enb unb fd[)(afenb 
t)on ^ierre getrdumt — td^ fft^le nun, ba^ td^ Srif 
t>ermiffen werbe» Ober id} fxxf)U eö ntd^t, fo roie 
man etroa^ flar unb beutltd^ empfinbet» 2)er @ebanBe 
eilt nur burd^ bte ©eele, mc auö einer unbefdjreib:? 
Hd^en ©erjwetflung geboren, bie id^ t>ergefTen n>itt 
unb bie in ber ndd^fien ÜBmute auc^ wirttid^ »ers 
fd^winbet 

2lUe^, roaö ^eute gefd^iel^t, fc|>eint mir ndmlic^ 
unn^irflic^. ®o voav ed ja aud^ an jenem S^age, aU 
Slfa unb SriB Famen, älud^ ba erfd^ien mir aßeö, 
n>aö mid^ umgab, fo, ate njdre eö nic^t bagenjefen* 
So ifi fo (Sl^nlid^ je§t, unb bod^ fo tjerfd^ieben* ©enn 
in meinem .^erjen hcht ba^ Oef&^l, ba^ eö nic^t 
m6glic|>, nid^t benfbar ifi, ein fold^eö @lftrf fann mir 
nic^t wiberfal^ren. Die ganje Slngfl unb ©d^were 
biefeö @ommer6 fann nid^t in einem Slugenblid ^ct^ 
fd^rounben fein* 9lein* 3c^ fann e6 mir nid^t benfen* S^ 
ifl unmbglid^* 3d^ f dmpf e f brmtic^ mit mir fetbfl, batnit 
mic^ nic^t ein @eful^l be^ @l&d6, betn iä) nidfyt 
wiberfle^en Bann, fiberwdltige. 3d^ mu§ biö julegt 
auf meiner .^ut fein. 3d^ barf ja nic^t jeigen, toa^ 

id) mu* 

Stifl unb milbe fleigt in mir ein @efiil^( ber 
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Danfbarfett auf, bem ic^ Sluöbrud geben muf» ^d} 
gebe im ©arten umber, pflfide bie fcbbnflen 23Iumen, 
bte ic^ finben fann, orbne fie auf langen @tengetn 
ju einer SWetobie t)on garben, bie mir aöeö ju fftnben 
fcbeint, n>aö meine 25ru(l erfißt 3(^ gebe fte Slfa, 
faOe ibr um ben «^ate unb fl&fiere au^ ber Xiefe 
meinet i?trjen einen 2)anB för atle^, nnt^ fie an 
mir getan* @ie ift gerib^t n?ie icb, unb an ibrem 
S5tirfe febe id^, ba§ fie t>erflanben b^t, mebr afö icb 
gewodt/ 9lun bebeutet eö mir nic^tö, nun gleitet 
eö ab* 9lun mag fie wifFen unb t>er(leben, eö ift 
mir gleid^* 3cb g^b^ binauö unb fucbe bic Äinber* 
@ie fleben unter ber ©eranba, flumm unb emfl* 
Sri? unb ©ufanne — mein dltefleö SWdbcl^en — 
fpred^en n>ie jn>ei erwacbfene ÜBenfcben mitcinanber. 
@ie t>erfpre(^en, fic^ im SBinter ju fcbreiben, unb fie 
geben fic^ bie ^anb, um baö 95erfpre(^en ju be^ 
frdftigen* Srif ^at im ©ommer einiget gelernt, er 
brftcft fic^ franjbfifcb nic^t fc^tec^t auö* 3cb bin 
flolj auf ibn* Unb icb nebme bie jtinber mit mir 
in ben ©arten, pflidfe ibnen grficbte, unb bann 
fegen n>ir unö unten an ben ©tranb, um fie auf* 
jueffen unb ju plaubem* 6d n>irb ein rec^t felt^ 
fame^ ©efprdc^ ftber bic^ unb jeneö* 3lber wir finb 
alle ein wenig feierlid^, bie Äinber fon>obl wie icb, 
unb i(fy bitte fie, einanber nicbt ju t>ergcffen, fonbem 
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Srcunbc unb gute Äamerabcn fftt^ Scbcn ju fein. 
Die ganje ^tit füllte ic^ mitfy banlbax gegen jemanben, 
fcanFbar för mein ®(ödP, unb ic^ mn^ €^ aßen jeigen, 
bit mir in ben 2Beg Fommen. 

?>iette Fommt auf unö ju, er fl§t ein SBeild^en 
bei unö unb nimmt am ©efprdc^ teil. Dann gelten wir 
jufammen ober ben Äieöweg jur Seranba. ?>ierre 
gel^t t)oran unb föl^rt 6riF an ber J?anb. 3n fett« 
famer 2Beife l^abe id^ ba^ @ef6l^(, ate ob feine greunb^ 
lic^Feit gegen ben Knaben mir wol^ltdte, unb afö 
wir l^ereinfommen, l^afc^e icb t)erftol^ten nac^ feiner 
j?anb unb ffiffe fie rafd^. gr fielet mic^ jur Sr^ 
wiberung an, aber id) Wedele il^m ol^ne 3^9^^^ 
ober älngfl ju, freimutig unb offen. ÜRit einem 
®(f)amv ber greube erinnere iö} mid^^/ ^^$ ^^^ ^*>w 
einem UnglfidP betroffen worben finb, baö ic^ 9>ierre 
tragen l^elfen barf. 3c^ f öl^le, ba$ er meine ^^ttlic^feit^^ 
bejeugung afe einen Danf ffir ben ganjen ©ommer 
aufgefaßt l^at, uub id) fuc^e gleic^fam in meinem 
3nnern, um ben empfinblid^en ?>unBt ju finben, ber 
frfil^er bei ber (eifeflen Söerul^rung gefdj^merjt l^at. 
3lber id) finbe il^n nidg^t. 3c^ folgte nitfytt^ unb ol^ne 
and) nur eine ßrWdrung ju t)erfud^en, laffe ic^ mid[) t)on 
ber Stimmung beö SRomentö ergreifen unb fel^e nur 
n>ie in einem £raum, n>ie aOe^ um mid^ anfdngt 
fic^ JU tjerdnbem. 
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3c^ tann unö noc^ ofle feigen, wie n>tr jutn 
legten SBalc um bcn Xifc^ figen, bei jener Furjen 
Slbfd^iebömal^ljeit, bte un^ ffir immer trennen fofl* 
6ö fd[)eint mir n&mtid}^ ba^ e^ ffir immer fein mirb. 
Die 3«f«nft t)erfc^n)int)et t)or bem 3e$t, ba^ mid^ 
gefangen nimmt 3c^ fel^e 9>ierre fein @(a^ er^eben^ 
unt) \<f) fc^enfe ben Äinbem SBein ein. äffe Ä6pfe 
neigen fic^ t)or, id[) fel^e SCrdnen in ben äugen ber 
anberen, ©ufanne fielet gebanfent)ott unb emfl aud, 
unb fie flt^t mit SrtF an^ ber t)erfud[)t, fid[) tapfer 
ju l^atten. Dann figen wir mieber in btm großen 
offenen SBagen, bie Äinber l^aben nidfyt barin 9)Ia§ 
unb möffen ju jjaufe bleiben — ?)ierre unb iö} foöen 
unfere Odfle jur Station begleiten. 

3cb fann nic^t begreifen, ba% nur jwei SKonate 
tjergangen finb. ^toci SBonate! 3* t>erflell^e nidE^t^ 
ba§ ic^ nic^t in ber 3^^, bit jegt t>orbei ifl, oft 
gen>orben bin* 3c^ i^abe mid^ fo alt gef&^lt, aH 
to&xt itfy tin greifet ÜÄfitterd[)en, baö fd^on aufge^6rt 
^at^ an fic^ felbfl ju benFen. Oft. bin iafy t)or bem 
Spiegel geflanben unb l^abe nac^ ben erflen grauen 
gdben in meinem braunen J?aar gefuc^t 2lber je^t 
burd[)fh6mt mic^ etwa^ wie ba^ JBraufen einer SBuflB, 
bie ic^ nie sut>or tjernommen. Qt Kingt in mir 
mit bem 3ubel t>on Hoffnung unb 3ugenb, grfil^ting^:? 
fe^nfuc^t unb ©IftdP. 3d^ gebiete mir felbfl Schweigen«. 
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3c^ mu§ biefeö ©cful^l crfüdPcn, jcgt, wo id[) 2lbs 
fehlet) nel^men foU. 

Unb bann flel^en wir toitbtt auf bem ?)crtom 
SBie ifl et boc^ ^cU unb trautid[), fonnig unb offen! 
3c^ fe^e ben ^uß Bommen. SKit ber Söotfc^aft langer 
©ommerfal^rten, Slbenteuer unb frember Sdnber, 
greil^eit unb Sieifelufl roßt er in ben 9>erron. 2Bir 
fagen Sebemol^l, bie SReifenben fleigen ein, ic^ l^6re 
ben 9>fiff ber Dampfpfeife, ba^ @t6l^nen ber Sofo« 
niotit>e — wie lange eö bauert, wie ewig (angfam 
c^ gebt — bann begegne ic^ QtxH großen, blauen 
Slugen, unb eö legt jid) mt ein ©c^Ieier fiber meinen 
eigenen SötidP* Dann ifl atteö tjerfd^wunben, unb an 
^ierreö 2lrm ge^e xtfy ju bem SBagen jurucf, ber 
wartet« 

Sin ©effil^l unfdglic^er SBel^mut erföttt mid[), 
unb ate wir in bie lange ^appelaUee fommen, (ebne 
ic^ meinen Äopf an 9>ierreö @d[)u(ter. 3cb fann 
ba^ ©anje nic^t faffen, id) t>erftebe nicbt^/ id) neflete 
micb in feine Umarmung, alt Bbnnte er micb t)or 
allem JBbfen auf ber SBelt fc^ö^en, unb t)oU t>on 
biefer wunbertid[)en Danf barfeit, bie itfy nic^t erftdren 
Bann, fubk ic^ ben (eifen DrudP feiner J?anb auf 
meinem äirm« 

@o fi^en wir (KU, biö ber 2Bagen fid) mtbtt 
bem Dorfe ndl^ert* gö ifl jegt 3lbenb, unb bie 
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©trauten ber ©onnc fatlm fertig auf btc Sbcnc, bie 
weit weg in Sölau t>ettfcnt SBir fal^ren in ben J?of 
ein, unt) ate id) wieber auf ber ©dj^mefle unfete^ 
jjeimö flel^e unb bie Äinbet fel^e, bie unö entgegen^ 
fommen, ba merBe ic^, bag iä} tjorl^er nic^« tjon 
atl bem gefeiten l^abe, waö mit fo teuer mar unb ifr 
9Kit einem SötidPe, ber fic^ ju weiten fc^eint, um 
alle^ JU umfangen, fel^e iö} bie grünen SBatnu^bdume, 
bie bunWen ?)appe(n, ben lid^ten ©arten mit feiner 
langen weisen ÜJlauer, bie Södume, bit grfic^te tragen, 
btn gtu§, ber fo fliß an unferen genflern \>oxixbct^ 
gleitet ^0} fel^e bie Äinber fo wie id) fie wdl^renb 
biefeö ganjen langen ©ommer^ nic()t gefeiten* Unb 
ic^ fel^e ^ierre. Sr ifi wieber bei mir, unb ic^ 
bei i^m* 

6ö würbe 2lbenb, unb eö würbe bunFel. 2luf 
ber 85eranba brannte bie Sampe, unb eö war brausen 
fo winbfKU, bag bie gelbe gtamme nic^t jurfte. 85Jir 
faßen nebeneinanber, unb an ^ierreö j?anb, bie bie 
meine ^ielt, füllte ic^, wie glödPlic^ er war, ba^ wir 
wieber allein waren* 2)a würbe plbglic^ bie ganje 
wunberlic^e ©timmung gebrochen, bie mic^ frfil^er 
bel^errfd^t l^atte, unb eine furcl[)tbare SSeflemmung 
bebröcfte mein J?erj, alö follte mir bie SSrufl jer^s 
fpringen* 2Bie oft waren wir nic^t fo tvic jegt ge^ 
feffen, flumm, o^ne ju fprec^en, einanber nur bei ben 
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jjdnben l^attent), nnb jwifc^cn unö we^tc ber S?and} 
t)on ©cbanfen unb Sl^nungen. ^toi^t^m unö wuc^)^ 
baö gro^c ©lucteg^^f^^t, baö nicfttö fl6rcn, nic^« 
tjcrnid^ten fonntc! 3c^ n)u§tc fo gut, waö gierte 
fö^tte* gt cmpfanb nur waö ic^ fo oft fclbfl g^f^^^^/ ""^ 
ba§ er mic^ nie, nie, fo übet alte ©renjcn t>erg6ttcm 
fonntc, wie ic^ i^n t)cr86ttertc* 3l6er in einer feltfamen, 
fugten mb flilten 2Beife begriff id}^ bag, md^renb er glftdE? 
lic^ mar, mein ©ef&l^t nic^t wie einfl bem feinen 
begegnen fonnte. So gab einen teeren Sflaum in 
meinem Snnern, unb ba war etwaö, ba^ fic^ in 
flummer Üuat manb unb fl6l^nte* 6ö mar mie ein 
unfetiger @eifl, ber in meiner 25rufl Beine Sflul^e 
finbcn f onnte, unb mit einem ©c^merj, bcn bk SJngfl 
biefeö ganjen ©ommerö noc^ t)ergr6§erte, f&l^lte ic^, 
ba$ jegt, n>o idj) mit ^ierre allein mar, etmaö Oleueö 
begann, etmaö, ba^ id) nie geal^nt, etmaö, ba^ fic^ 
an fetten gril^lingötagen unb fliüen Oldc^ten längs 
fam über mic^ fc^leic^en mürbe* Sr mörbe in mir 
Mmpfen nnb mir nie Sftu^e gbnnen* 

^d) fc^lo§ bic 3lugen nnb fd^miegte mic^ enger 
an ^ierre. 3c^ ^atte ba^ ©efu^l, ate menn mein 
ganjeö Seben t>erjel^rt mörbe unb t)erBol^lte. 3* fal^ 
mieber auf, unb meine 2lugen begegneten ber X)nnUU 
l^eit, bie ficb gegen ben gelben ©c^ein ber Sampe 
um bie Seranba jufammenjubatlen fc^ien* @cl[)auernb 
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betrachtete i(fy biefe DuttMl^ett, unfc eö war mir, ate 
tpdre ttma^ barin t>erborgen, ba^ l^ert>ortreten unb 
fxüfy mir ndl^ern mfirbe. 

Da ^trte ic^ ^ierre^ Stimme fagen: 

„OBie btag bu bifl!" 

3c^ erfc^raB ober feine SBorte* 3c^ l^atte bei^ 
tial^e «ergeffen/ ba% er ba fa^^ unb e^ qudite mic^^ 
^a§ ic^ nun^ n>o bk @tunbe gefommen mar/ nad^ 
ber id) mi<f) gefeint/ il^m nic^td ju fagen l^atte* 

;;3c^friere/'fagteic|>unb fianbauf. 3c^ wagte nid^t, 
toat itfy fagte, ic^ f onnte nur biefe Siebe nic^t ertragen, 
bit bie meine fuc^te unb bie xd) nitfyt ol^ne @c^mer} 
^rwibem Fonnte* 

@o fianben mir auf unb gingen l()inetn/ unb 
^ierre ^ie(t feine J?anb um meine ©c^ulter. So 
mar mir, aW l^dtte er, o^^ne e^ ju miffen, dnc Seiche 
umarmt 
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9>ariö, im September. 

g^ gel^t nic^t fo leicht, eine Srrinnerung au^« 

;jufheic^en, mie ben Meinen Burjen ©trieb fil&er einen 

Xag im ^alenber }u jieben* d^ gel^t nic^t fo (eic^^t 

^c^ fft^le eö mol^l. Denn fie Bann über mic^ Bommen, 
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wenn ic^ alUin bin ober mcnn ^itttt bei mir ifl* 
@ie Id^t mic^ jufammenjudPen, menn ic^ 6bcr We 
©tra^e gel^e, ober unter anberen SBenfc^en fi§e, ringö 
um mic^ fr6l^tic^eö ©eptauber* So ifl berfelbe Heine 
9)unft, ber frft^er ju fc^merjen pflegte unb ben ic^ 
wieber ffi^te* 

SBenn ic^ nun an ben Sommer benfe, ber tjer^ 
gangen ifl, n>ei§ ic^ nic^t, wie itfy xf)n ertragen f onnte. 
Unb wenn ic^ baran benBe, tottdfyt^ Unrecht ic^ gegen 
^ierre begangen, bann glaube ic^ jumeiten, ba% ic^ eö 
i^m einmal fagen werbe. ®enn mir beibe fe^r alt 
geworben finb, unb bie 3ugenb nur me^r in unferer 
€rinnerung lebt, bann werbe ic^ einen älbenb wdl^ten, 
<m bem wir allein in ber )Ddmmerung (igen unb 
fcaö geuer im Äamin »erBol^lt ifl. Da werbe ic^ 
il^m alleö fagen unb il^n fragen, ob er mir t)erjei^en 
fann, ba^ \(fy if}n fo fel^r geliebt, ba% eben bie Siebe 
felbfl meine 3wnge banb. 

Slber id^ wei§ auc^, ba% wenn icb alt werbe, 
iö} ebenfowenig imflanbe fein werbe ju fprec^en 
wie ie§t Dann wirb alleö, xoa^ ^ierre unb mid^ 
tjerbinbet, mir fo Foflbar fein, ba^ i(fy förc^ten werbe, 
JU t>erlieren, xoa^ wir an gemeinfamen Erinnerungen 
befigen, fo wie ic^ jegt fördS^te, ba^ ju t>ertieren, tva^ 
unö an ©löcf unb Seben t>erbinbet Denn alleö, 

wad gefc^iebt, unb alled, n>a^ ifl, f&gt ein neued 

Octierftam, «Ute ©riefe 16 
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@Keb in fcie Äettc, bic n>ir bcibc im Scben mftod[)tett 
^aben* 3c^ fann eö nid[)t ertragen, ba$ bo^ Heinjle 
©tftdP bat)on t>erloren gel^t, unb barum werbe ic^ 
mein ©e^eimniö bewal^ren, mie ic^ eö biö^er getan. 
Unb jeben älbenb, bet)or i(fy einfc^lafe, werbe ic^ 
?)ierre fdj^weigenb um SJergebung bitten. 

2Bie bit Erinnerung an einem munbertidS^^ 
Xraum fuc^^t mic^ juweiten ber ©ebanBe an bie grau 
\)c\m^ bit nie einen ÜJlann liebte, fonbem ein Äinb 
fuc^te, ba^ ibr fRti(fytnm warb. SBenn ba^ ge^ 
fc^iebt, beute ic^ immer an Srif, unb ic^ mbcbte 

wiffen, tva^ er fagen wörbe, wenn er erfib^e 

^d) meine, ba$ biefe grau mir etwaö ju fagen b<itte, 
wenn icb fie [eben wörbe, aber ic^ t?erflebe fie nic^t 
3c^ erinnere micb an ?>ierreö SBorte, ba^ ein SKenfcb 
immer baran fcputb ifl, wenn er im Seben citva^ 
begegnet, ba^ er nic^t üerftebt. Slber Fbnnte er mir 
wobl t)erjeiben, wenn er aüe meine ©ebanBen w&§te? 
3cb glaube nic^t. SJielleic^t ifl biefer ^tüdfci t)on 
älnfang an mein ganjed UnglödP gewefen. 

9lun finb wir wieber ju •^aufe, unb atleö ifl mt 
§ut)or. ^ierre ifl f)mU in Slrbeitöflimmung, itfy f^bxt 
eö an feiner ©timme, wenn er manchmal brausen 
im ältclier <)feift. 3c^ fi§e allein — nur ein ^immer 
trennt micb "oon ibm — \(fy f)abc Beine 2lngfl mebr, 
bineinjugeben, wenn icb mic^ febne, in feiner 9ldbe 
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ju fein, unt) ic^ fc^^tage memm »lidP mc^t mcl^t 
mcbcr, wenn ic^ bem feinen begegne* 6ö liegt ein 
3ube( in tiefem ©efft^l/ btx o^ne ©renjen ifl. Unt) 
iumeiten fftl^le iö} einen milben, unbejwingtic^en, 
unt>emönfti8en, unbdnbigen ©tolj auf aßeö, n>aö i(fy 
um meiner Siebe wiflen gelitten l^abe* & fc^eint 
mir, ba% mein Seiben mir ba^ SRec^t gegeben, gt&dPs 
lic() JU fein, unb ic^ fixf}U mic^ flarB, weit id^ mic^ 
auf mic^ fetbfl tjertaffen Bann* 

älber e6 gibt auc^ anbere Slugenblicfe, unb ba 
öberfdllt mic^ eine 2lngft, bie id) nic^t bejmingen 
Fann, bie gurc^t, ba$ bat^ waö gefc^el^en ifl, fic^ 
mieberbolen fbnnte. 3c^ fftrc^te, ba$ id) bann nid^t 
biefelbe ©tdrfe beö SBiberflanbö b^^en merbe. Die 
grbe fc^eint mir fo unbeimtic^ Wein, unb ic^ wollte 
gern SBeltenrdume }n>ifc^en mic^ unb alled legen, n>a^ 
mic^ t>on ?)ierre trennen Bann* 

Denn icb ^aic um ?)ierre geMmpft, nic^t mit 

bem !£obe, fonbern mit bem Seben felbfl» Unb 

niemanb fann ben !£ob fo f&rc^ten, wie icb eins 

mal t)or bem Seben gefc^aubert b<^be* Die Srinnerung 

an biefeö ßntfegen fann mic^ nocb juweilen öber^ 

fallen unb mic^ dngfligen* 2lber fie fann mic^ 

nic()t unglftcflic^ machen* Denn id) liebe ^ierre, 

liebe ibn mebr ate SBorte auöfprec^en fbnnen, mebr 

aU id) felbfl wei^* 

16* 
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9Iber benU itfy an aü bit^^ bann erfc^^eint e6 
mit fo fettfam/ ba% iö} glaube, nie bat ©etingjie 
t)on mtintm eigenen 8eben t>etfie^en ju f bnnen* Unb 
bennoc^ toti% itfy^ ba% ieber anbete ed noc^ meniger 
t^etfleben mötbe afe i(^* 
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ÜB arbrt pardMiof U toit b«re« la palm«. 
La doch« dun 1« ei«l qv'on roit do«o«m«Bt tiiit«^ 
Ua oiiaan am Tarbrt olumt« la plaint«. 

Mob Di tu, moB Dioii, la ri« aat U •impl« ot traaqiiUlo. 

Gott« paifibl« romonr-U rioat d« la rillo. 

Qa'af tu fait, o toi quo roili 

Plooraat laai oofso 

Dil qa*as tn fait toi quo roili do ta jonnoMot 

Do ta joBOOM« ? 

Pail Vorlaiu«. 



Shrtc bin iö} gegangen, irre burc^e Seben, unb 
n)te einen ©c^tag, ber mitfy gteic^jeitig m j?im unb 
jjetj trifft, folgte ic^, wie biefe SntbedPung mein ganjeö 
2Befen burc^fhbmt unb oü ba^, maö ic^ einfl georb^ 
net unb tlax ju fe^en mdl^nte, in ba^ n>i(befle SH^acd 
t>em)anbett 3rte bin ic^ gegangen* 3c^ bin wie im 
Greife in meinen eigenen gugtapfen uml^ergeirrt, ic^ 
finbe mic^ nic^t jurec^t, ic^ flel^e nur flifle unb fel^e 
mid^ um in be6 Seben6 3Ba(be^bunFe(, unb wunbere 
mic^, wie e^ juge^en Bann, ba$ iü} aü bat nic^t 
fr&^er gefe^en. 

älug biefem Ärei^lauf bin id^ ju bem ?)unfte ju^ 
tfidEgefel^tt, t>on bem itfy ausgegangen war* 3c^ wei^, 
ba% id) einmal gerabe l^ier flanb, wo id) mic^ je^t 
beftnbe« £)et 9Beg (ag fo beutlic^ unb tlax^ wie er 
nod^ t>or mir liegt, wn einem wel^m&tigen ®tral^( t>on 
etwas beteuertet, bat ©onne ober 9Ronb fein fann, 
aber metteid^t nur meine eigene Hoffnung ifl, bie lebt 
— trog aflebem. Unb boc^^^iff ic^ fe^L 6S beburfte 



^ 
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Mo§ cineö tjettdtcrifc^cn ©c^immetö, ber mid^ oon 
meinem SBege ablocfte, nur eineö Keinen ShrtKc^«, ba^ 
mitfy ^mau6 auf fc^manBeö ÜJloor ffi^rte* S^ war 
mütiafyt nic^« anbetet, afe ba§ ic^ rec^« t)on einem 
biegten ©efir&pp ging, wo ic^ UnU gelten foüte* Unb 
gleich lie§ micfe ber 3nflinft im Stielte* 3c^ ging unb 
ging, wunbertic^ genug all bit Jeit mit bem beflimmten 
@eföl^(, b(i$ mein 2Beg btt rechte war, unb ba$ id} 
nie fieserer gegangen» Sin xd) fc^rndd^er ate anbere 
ÜJlenfd[)en? ober finb alte SWenfc^en ebenfo fd^wad^ 
wie ic^? 

9lun flel^e xd} wieber an berfelben ©tefle, wo id^ 
bamalö flanb. 9lun fdflt gleic^fam ein MM Blare^ 
ixd)t auf bie ©teße, wo xtfy juerfl ben 3Beg tjerlon 
66 leud^tet wie ^f)o^ipf}ot ober SleBtrijitdt, unb bie^ 
feö Sic^t ifl t)ieöeic^t nic^tt anbereö ate mein eigene^ 
Sd^/ ba^ aufgewacht unb ^err über fic^ felbfl gewor^ 
ben ifl» 

®etc^e unnögen Schritte, welche lange jwerftofe 
ÜJlfil^e, welche Saft unb welche SJerjweiftung! SBelc^e 
!£obeömfibigBeit in bem ©effil^l, tjon neuem beginnen ju 
mfiffen, welche Xobeöangft, wetd[)e ©c^am in ber Sleue 
felbfl, tvciafycx SBabnwig in bem bloßen ©ebauBen: 
3ltleö, toa^ gewefen ifl, ijl ©c^ein* 2llleö tt>a^ gefc^al^, 
war ZtUQ. 2l(leö tva^ gefd^el^en wirb, ifl Dual, ©c^mad^ 
unb 3lrmut 
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Unb mtcbcr jucft bct ©ebanfc mt ein fd^neibcnbcr 
a3li§ butc^ meine ©ecle* Du bift irre gegangen unt) 
l^afl eö nic^t einmal gemußt 2)u mu^t umFe^ren, 
unb ber 2Beg, ben tu finbefl, wirb ein anberer fein, 
ate ber, ben bn einmal ffir ben beinen l^ieltefl* 

Unb gleic^jeitig mll eö mir fc^einen, ate tv&n id} 
nitfyt nur jegt fehlgegangen* ©aö ganje Seben,* glaube 
ic^, bin id[) um mid^ felbfl l^erumgeirrt. 3c^ flel^e 
unb fel^e in bat, waö gewefen ifl, l^inein mit berfelben 
Smpfinbung, ate flarrte ic^ in einen tiefen, fd^warjen, 
totfymbm Strubel, ber mein Seben umfponnen, unb 
auö bcm i(fy in njunberbarer 2Beife gerettet mürbe. 
"Sd) f>hu i^n braufen, ic^ ffible noc^, wie er tniü} 
^inabjerren will, fel^e feine SBetlen, bie in alle dm^^ 
feit einanber ju greifen unb loöjulaffen fc^einen. Unb 
itfy begreife nid[)t, wie iä) gerettet werben tonnte, 
gaffe nic^t, ba$ i(fy eö bin, ber ba fielet unb all bat 
fie^t. g&l^te mic^ blo§ mc fd[)winbelig nac^ einem 
wogenben ©türm, will forteilen, um in ©ic^erl^eit 
iu fommen, aber mu§ (leiten bleiben unb in biefen 
SBirbel l^ineinfeben, ber mir in ben Söoben t>erfunBen 
fc^eint, an eben ber ©teile, wo ic^ juerfl ben SBeg 
t>erlor. 
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SKugettbKcfKc^ ijl nic^tt onbere^ gefd^el&en, oto ba% 
meine grau unb td^ aUein burc^ bie 6ben 3^^^^^ 
gingen, in benen bit ®arbinen ^erobgenommen rooren, 
wie }um äbfc^ieb au6 einem JRaum in ben anbeten 
gingen unb bie ©tral^ten ber untergel^enben ©onne 
burc^ bie get6gen>orbenen Glittet ber Utmen faden 
fallen* 2Bir gingen aud meinem ^immer in ben ©peife^ 
faat, au6 bem @peifefaat in bat 2Bol^n)immer, au6 
bem ffiol^njimmer in bie ©d^taffammer* Sann 
gingen n)ir benfetben SBeg mcbtx jur&cf , unb auf 
unferer SBanberung würben wir wie t)on unfic^tbaren 
2Befen begleitet, bie wir nun jurftcHaffen foöten, unb 
t)on benen wir äbfcl^teb nal^men* 2Bir bßeben t)or bem 
genjler im SBoi^njimmer flel^en, wo wir fo oft ge^ 
feffen, unb, t)on jener wunbertic^en ffie^mut erföttt, 
bie un6 an gewtffe 9(ugenb(tcfe in unferem £aben fo 
benfen Wgt, att f(^(6ffen fie gteic^fam mel^r in fid^ 
ate bat Seben fetbjl, ftanben wir flumm ba unb 
fa^en l^inaud fiber bie Xerraffe* 

ffd war einer jener mitben Jperbjlabenbe wo bie 
SBWtter eind um anbere faöen, fadste unb bebenb, 
ate woHte bie Semic^tung fic^ fKU, unbemerBt über 
bie 9latur fc^teic^en* ffd tiegt etwad Siebfofenbe^ in 
bem mitben Jon, ber fic^ fiber SBtumen unb JBldtter 
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breitet* 66 ijl beinol^e, ate brdc^te ber ^erbfl eö 
nic^t öber'd ^erj, mit fd^toerer ^anb on bed ©ommerö 
?>ra(^t }u rfil^ren* SRit tttoa^ t)on ber milben Ä&l^te 
ruhiger Sftefignotion breitet er bie Decf e faUenber SBtdtter 
ftber bie gebdrmftbe Srbe* Unb wenn ber legte ©tro^ 
ber ©onne fiber ba^ ®ta^ be^ SBobend l^ufc^t unb in 
ben SBipfetn ber Sdume tjerfc^winbet, in ben großen 
@tut6aß, ber im SBeflen t)ertifclSjt, gleitet unb mit il^m 
tjerfc^miljt — ba l^interW^t er tint gebonfentJoUe, 
fc^weigenbe Stimmung, bie weber ©c^merj nod^ Uns 
rul^e ifl, weber Slufrui^r noc^ Äummer, bie nur in 
b<i^ fliöe griebenögefft^t fibergel^t: jegt ifl eö Jperbjl, 
legt mu§ bie ffrbe fc^tafen* 

@o fc^tief oHe^ um un^, ote wir in ber ©dm^ 
merung ouögingen unb t)on ber otten t)erfoÖenen 
Sterroffe jum legten SWot unfere ©liefe juröd ju 
X^W bem gelben ^oufe roonbten* 3n eifi)|aar genjlert 
bronnte Sic^t, fie blicften unö entgegen wie jwei Slugen, 
jwei wunbertid^e, fprec^enbe Slugen, bit und in il^rer 
fhimmen Sprache aüed fagten, wod wir in ben jwei 
Sal&ren, bie wir l&ier gewol^nt, burd^tebt {Rotten* 2)iefe 
2lugen fc^ienen ofled gefeiten unb oUeö t^erjlonben ju 
l^aben* Sie fagten und beiben t)ieffeid^t nic^t bat^ 
fetbe^ ©id^erlic^ war ein grojier Unterfcfeieb in ber 
©prad^e, bie fie ju Olga rebeten, unb ber, bie id^ ju 
t)emel^men glaubte^ Slber wie ferne il&re @ebanfen 
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anä) in liefern 9(ugen6(icf t)on bm meinen toaun^ fo 
fanb fic^ bod) in tiefen flammen Siebtem, t>ie ou6 
btm ^6m teud^teten, beffen Xiitm ficl& halb leintet und 
beiben fd^lie^en fottten, ein Sereinigungdbanb, t>o6 
und jueinanber jog unb gteidSj Srinnetungen wirBte, bie 
bie @ebanfen feffeln unb bic Jpetjen 6ffnen^ Unb 
ate wir enblicl^ umfel^rten unb föchte weitet gingen, 
fiber bfirre Zweige fcl^reitenb, bic unter unferen Stritten 
jerbr6cfetten, ba merfte ic^, ba§ meine grou ben Äopf 
fenfte, unb icl& begriff, ba^ fie weinte* 

©0 fremb waren wir einanber feit (ongen gewes 
fen, ba^ id} mit Srjlaunen merfte, bo§ fie t)or mir 
il&ren @eful&ten 2uft machte* Ol^ne ju fpred^en, gingen 
wir weiter unter ben alten SBdumen, beren ^jle fid^ 
ober unferen Ä6pfen ju einem @ew6tbe t)erftocl^ten* 
Darunter war ed bunfel, aber ate wir an bie Sar? 
riere l^eranfamen, flral^tten und bie taufenb unb 
abertaufenb Siebter ©tocfl^otmd entgegen, bat fic^ in 
einem pl^antaflifc^en Sogen ju unferen gfi^en aud« 
breitete* 

3c^ l^atte ed ntd^t gewagt, £)(ga ju fragen, 
woran fie benfe* Sc^ l^atte nicbtd gefagt, bat eine 
Slntwort l^erüorrufen , ober ate 9leugierbe gebeutet 
werben f onnte* Sin ^atbed Sal^r (ang l^atten wir ate 
grembe gelebt, unb ic^ l^atte mic^ in ben ©ebanfen 
t)ergraben, ba^ nic^td anberd werben wörbe* 2lber 
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l^ier in bem Sichte, bat un^ t)ott bem ndd^ttic^en 
geflfc^mucE ber großen ©tabt entgegengWnjte, fal^ 
ic^ roteber, wie bie itrdnen aud il^rcn Slugen fielen, 
ic^ fal^ ein »eben in il&rem Slnttig, bad id) aud ber 
3eit l^er fannte, wo bie (eifejle Slegung in biefen 
^ftgen in mir fetbfl ein Sc^o wecfte, unb id^ würbe 
t)on ÜÄitteib ergriffen» Sd^ ^atte ba^ @effi^t, baji fie 
(in meinem 2lrm fo einfam baflanb, ate ^dtte bie 
ganje 9Bett fte fortgeflojien« Unb in ber Erinnerung 
(in ba6 @ef&l^(/ in bem wir einanber einflmato begeg^ 
net waren, beugte ic^ mid^ l^inab unb Ih^tt ol^ne ein 
2Bort bie SCrdnen t>on il^ren 2Bongen» 

@o flanben wir lange unb fallen I^inau6 jur 
©tabt, bie wir einmal geflol^en, in ber gww^t, mit in 
ben wilben älingtan) um bat golbene ^(b gelocft ju 
werben, bat ber Ä6nig ber 2Bett ifl* 2)ie Erinnerung 
an bat^ toat wir fud^ten, ate wir fortjogen t)on bem 
Sdrm ber ©trajien, ber •^egjagb bct gebend, bem 
^met>a( ber Sergn&gungen, jog mit einem Jon tiefen 
©d^merjed burd^ meine @ee(e« Unb wie )>om fe(ben ®effil^( 
ergriffen, feierten wir um unb gingen wieber binauf 
}u bem getben Jpaufe, wo bie beiben l^etten genjler 
und entgegenleud[>teten wie jwei unergrönbtic^e 2lugen» 

3((d wir eintraten, blieb Olga in meinem ^immer 
(leiten, unb jum erflen ÜKale feit mel^r ait einem l^atben 
Saläre fprad^en wir miteinanber» Sd war Olga, bie 
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fprad^, unb id^ l^ottc i^r nic^tö ju anttoorten* 2l6cr 
mit jcbem SBorte, ba^ fie fagte, tonö)^ meine Slngfl 
in bcm 25ewußtfein, tok \cf)t id) irre gegongen* 



S6 gibt Reiten in unferem Seben, wo eö auöfiel^t, 
ate jagten un6 66fe @eijler in Ungt&cf unb S^erberben 
binein* 2luö ber Xiefe unferer @ee(e tauchen SKdd^te 
empor, bie wir niemote bemerft boben, ober beren 
2)afein wir nicbt einmot unö fetbfl jugefleben wollten^ 
e^ ifl wie Jpejrerei in unferem JBlute, toit gaufetnbe 
©piegelbilber t)or unferem 25U(E, Unfere Slugen feben 
nicbt, unfere Obren finb taub, unfer SBerjlanb fc^tdft, 
unfer ©eföb' ift tot* Daö ganje Seben wirb eine 
teuflifc^e gatamorgana, beren JBlenbwerf un6 ju un:^ 
naturlicben ^anblungen anreijt, unb beren Xrugbilber 
ben ^lag einnebmen, wo frfib^r beö Sebenö SBirfticb- 
feiten geberrfc^t 

3c^ fc^lief nic^t in ber Stacht, in ber meine 
grau }u mir gefproc^en, unb ate ic^ ibre Jpanb jum 
©utenac^tgrug ergriff, wußte icb nicbt, toa^ ic^ fagte* 
Slber ate ic^ allein blieb, fanf ic^ in ben ©tubl "oov 
meinem ©cbreibtifcb, unb in einem 9lu glaubte ic^ atleö 
JU feben, xva^ gewefen, ba^ ganje wunberlic^e ©c^icffal. 
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ba^ mic^ gefangen gehalten ^ e6 in einem neuen 
iii^U ju feigen, ba^ mit Sntfegen einfl6jite, nic^t btoji 
t)ot mir felbfl, fonbern t)ot btm gonjen Seben unb 
atlem xva^ et im Seben gab» 

Sangfam t^erfd^roanb tiefer SinbrucE» Sangfam 
tauchte ein ©ebanfe au6 t>em ßl^aoö empor» ©iefer 
©ebanfe t^erbreitete fic() weiter, fo wie ein Sic^t in 
bie bunfeljlen Scf en eineö finfleren ^imtncxt bringt, 
unb fachte glitt bie @efclS>ic()te beö legten Sal^reö an 
meinem JBlicf t)orbei, mir mein eigene^ 3c^ mit jener 
quatooUen Unbarml^erjigfeit jeigenb, fo wie wenn man 
t)or einen Spiegel ju figen fommt unb, t)on fic() 
felbfl faöjiniert, gejwungen ijl, feine eigenen SSe^ 
wegungen ju t>erfolgen, fein SJlienenfpiel, ben ge^ 
ringjlen 3"9/ btt fic^ in bem ©efic^te tjerdnbert, bat 
man nic^t abjuwenben t)ermag» 



Die erjle J^it, beren ic^) mic^ entfann, war bie, 
alt wir juerfl l^ter l^erauegejogen» 3c() war feit 
einigen Salären alt f ommerjietler ©ireftor einer Slftien^ 
gefellfc^aft angejlellt, unb meine älrbeit war t)on ber 
3lrt, ba^ fie mir bie älbenbe frei lieji, aber mic^ un^ 
gefdl^r ben ganjen SJormittag befd^dftigte» 2)ie ©e^ 
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fc^dfte ber @cfeöf(^aft toavtn rec^t umfaffcnb, nnb 
ba xd) in biefcr 3<^it in lebl^aftc JBeröi^mng mit einer 
SRenge SRenfcl&en fam, war ed naturlid^, t>a§ id^ oud^ 
in bad Serfe^r^teben l^ineingejogen rourbe, ba^ 
©tocfi^otm d^arafterifiert unb beffen ©c^werpunft 
immer mel^r t>on ben gamilien in bit 9le(laurant^ 
t)ertegt toxtb. Sd ^ab fetten, wo meine grau unb 
iä} und faum 6fter fallen, ate wenn ic^ naö) «^aufe 
fam, um fie abju^oten, unb und erjl attein trafen, 
wenn wir um jwbtf ober ein Ul^r ju jweien auf ber 
©trage jlanben, eine ©rofd^fe fud^enb, bie und nad^ 
^aufe bringen foüte* 

2)te Jpegjagb biefed gebend war ed, bie jum 
erjlen 3Ba(e etwad mt eine ©erflimmung jwifdS^en 
und beiben l^ert>orrief* 3c^ fann mic^ noc^ erinnern, 
mc wir, wenn wir jufdUigerweife einen 2lbenb 
aöetn ju ^aufe fajien, und unrul^ig ffil^ten fonnten, 
al^ ob wir etwad t^ermif ten ober wunfc^ten, baji etwad 
eintrdfe, um bie ©tunben audjufüUen, bie nid^t burc^ 
Slrbeit ober SJergn&gen in älnfpruc^ genommen waren^ 
2Btr waren gtetc^fam befangen Aber biefed ungewol^nte 
iEete^astete, fonnten feinen 2lnta§ finben, ed abjus 
brechen, ebenfowentg irgenb eine Sefc^dftigung aud^ 
finbig mad^en, um und bie 3cit ju t)ertreiben, 2Benn ber 
Slbenb fam, würbe biefe Unrul^e unertrdglic^* X>at 
aSebörfnid, SRenfc^en ju feigen, Sdrm ju i^bren, mU 
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letd^t anä) ba^ 93er(angen natfy btm @timu(u6 btt 
^rfrifd^ungen — all t>ad t)ereinte ftd^ ju einem giebet, 
bat un6 Feine älul^e (ieji* 9(16 ob n)ir gef&rc^tet 
l^dtten, ba^ bie ©ebanfen in bct Sinfamfeit ju tief 
bringen unt> und ben Slbgrunb jeigen w&rben, an 
bem toix gefle feierten/ begannen n>ir einen 9(n(a$ 
$u fud^en, biefed Jujweifein abjubred^en, bat unfete 
Utttube erregte^ 3n bcm wabnroigigen SBirbel, in 
bem toix lebten, ber ftbrigend nic^tö anbered toat^ 
ate tvat bit SRel^tjabt btt SRenfd^en, bie „mitleben", 
3abr föt 3abt ertrdgt, t)ertemten toix geroifferma^cn 
bat 93erm&gen, miteinanber ju leben, unb toit 
fanben et erfl wieber, wenn ber Sommer fam unb 
n)ir ntit in unfere 93itla in ben Sd^dren jur&cfjogen« 
X>at einjige Überbleibfet btt JBebiirfniffed, ein rubiged, 
gl&cflic^ed Seben ju leben, bat noc^ in un6 t>orbanben 
n)ar, du^erte fld^ barin, ba^ toix in ben @ommer$ 
monaten gerne fo n^eit ate m&glid^ b^naudjogen, 
um tomii\itnt ba aQrin )u fein« «^ier lebten toie 
miteinanber unb mit unferen Äinberm Unb f)itt 
bolten toix Ärdfte, um im Fommenben ffiinter biefelbe 
tbric^te Seben^roeife fortjufegen, t)on ber toix unt im 
Sr&b(ing n)eggefebnt b<^ttem 

2ln wie mele SWale au^ biefer 3eit erinnere itfy 
mid^ nic^t, too toix t)on einem au^gelaffenen §ef?, 
bri bem ber @b<^nipagner flof unb bie Stimmung 

©etierftam, 5Kte ©riefe 17 
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gel^oben toar, fKtt unt> tjcrfümmt bmd^ bic tnenfc^ens 
teeren ©trajien gingen, um ju unferem Jpeim jurödE? 
jufel^ren^ 2Btr waren beibe gteid^ möbe, gteid^ ober? 
brfiffig bed gebend, ba6 unö burc^ fiberanfhengenbe 
arbeit unt> ebenfo ftberanfhengenbe ^erjlreuung rui? 
nierte* 3c^ 6ffttete bat ^audtor, wir gingen bic 
S^reppen l^inauf, unb fowte wir bie Überfteiber ob? 
getegt {Rotten, jfinbete £)(ga ein 8ic^t an unb ging 
in$ Äinberjimmer* Sd^ folgte il^r auf ben ^cf}m^ 
um bic Äinber nic^t ju wecfen, unb bei i^ren SBetten 
blieben wir (leiten, fallen il^re frifc^en @efic()ter an 
unb laufd^ten il^ren rul^igen, gleic^md^igen 9ltem? 
jfigen^ So burcl^fui^r un^ wie ©ewiffenöbiffe, Wi!ll^ren^ 
wir baflanben, unb wir fd^miegten un^ fd^weigenb 
aneinanber, wenn wir bat ^immer t)erlief en^ 2ln 
fotc^en Slbenben fonnten wir lange aufbleiben unb 
f&l^len, wie wir immer tiefer l^inab in jeneö 2)unfel 
gejogen würben, bat Seere ifl« 2Ba6 n&i^U et nnt^ 
wenn wir mit ben Salären t)erm6genb würben ? 2Ba$ 
n&gte et un6, ba^ wir noc^ jung waren, fogar 
glöcflic^ fein fonnten? ®ir würben mit in ben 
2Birbel geriffen, wie ©pdne, bie ol^ne äufentl^alt 
ober ^id uml&ergeworfen werben, unfer ganje« fieben 
war nic^tö anbereö alt ein finnlofeö Sagen nad^ 
leeren ©egalen, bit ju fnacfen et ber SRil^e nic^t 
t)erlo^nte* aSei fold^en @etegenl^eiten gelobten wir 
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cmanber jutoeilen, baf wir ein anbetet Seben beginnen 
n)&rt)en« Sin poar SEage l^ielten wir and} 2Bort — 
bi« bie pl^t)fif(^e SRfibigfeit fiberwunben war* 

dt gibt feine SBorte, um bk finntofe Üual ju 
fc^itbem, bie ein folc^eö Seben mit fic^ bringt 
2Bir l^dtten eine Sebendfraft, bit unö geflattete, ju 
genießen/ wir waren jung genüge um un6 be6 Sebend 
freuen ju f 6nnen, wir l^atten ba^ @lftcf, jumeifl mit 
SWenfc^en jufammenjutreffen, bie unfere Xage nic^t 
JU inl^a(t6(o6 machten* 3lber biefer bejldnbige 2Bec^fe( 
jwifc^en SRiibigfeit unb gieber f)Ut bie ©eelen, bie 
er einmat ergriffen, fefl, ebenfo fidler, wie bie 
?>rofKtution bit grauen bel^dtt, beren Ä6rper einmat 
in ben $a\xUxtvci^ gefommen ftnb, wo ba^ fd^warje 
@efpen(l über bie 9ldc^te ber grofen ®t&bU l^errfc^t 

3c^ weiji nic^t, ob anbere in meiner Sage bit^ 
fetben ßrfal^rungen gemad^t l^aben, wie id^* 2lber 
i(^ l^abe ©runb )u gtauben, ba^ wir nic^t bie ein^ 
jigen waren, bit xf)t ganjeö SerJ^dltnid entjweis 
geriffen f&l^tten burc^ jene ftberreijung, bie in einem 
Übermaß wn Jerflreuungen liegt ßd war beinal^e, 
ate fc^dmten wir un^ t)oreinanber biefer Sebendweife, 
beren einjtge 6ntfc^u(bigung bie war, ba^ fie fic^ 
in feiner •^infic^t t>on ber afler anberen unterfc^ieb* 
®ir würben nert>6$ unb öberreijt Der geringfle 
S7{t$erfo(g war l^inreic^enb, um un^ au6 bcm @(eid^^ 

17* 
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getvic^t ju bringen« Sine ^(einigFeit Fonnte 3otne6$ 
audbrfid^e l^enoorrufen/ beren S3ruta(itdt un6 ett6ten 
tief, tü&^ttnb toit gleidS^jeitig bei talgigerem SladS^^ 
benFen ober bie Übertreibung lachen mußten, bie 
in unferen «^anbtungen tvit in unferen äBorten tag« 
Sin Heiner 2Bortn)e(^fe( &ber bie unbebeutenbfle @acl^e 
Fonnte eine 3Ri§jlimmung l^ert>orrufen, bie tage^ 
tang bauerte« SBdl^renb biefer S^ge m(fym mir un6 
äu^/ ed mar jmifc^en un6 mie ein l^eimlic^er ®tott, 
ber btof eined geringen Slntaffed beburfte, um lo^s 
jubrec^en« 2)iefer @roö mar gleid^jeitig fc^teic^enb 
unb offen» 3c^ meif ntd^t, mie iüfy if)n c^araFterifieren 
fod* SIber *ic^ glaube, ba% er eine gemiffe äSermanbt^ 
fc^aft mit jenem lauernben ^a^ l^atte, ber jmifc^en 
jmei SWenfd^en befielet, bk im gel^eimen burc^ ba^ 
gemeinfameJBemuftfein eine^ gemeinfamen SJetbred^end 
tjerbunben finb« 

Unb mar et nic^t auc^ fo }mifd[^en und ? 2Bu§ten 
mir nic^t, ba^ mir mit jebem !£age, ber ging, etma6 
t)Ott bcm jdrttic^en ©effti^le abstreiften, bat unö ein^ 
mal t)erbunben ^atte? 2Bar ed und fremb ober 
unbeFannt, ba^ mir aß bat tjerfdumten, toat bat 
Seben reic^ unb marm mac^t, unb nur alled auf$ 
fud^ten, xvat jerfptittert unb jer<l6rt? SBugten mir 
ttic^t, baji ber Äuttud, ben mir trieben, ber ©otted^ 
bienjl ber aSarbaren mar, bei bcm bat @et6fe ber 
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Rauten unb Zambounm ba^ Sammetn ber Ungtficf^ 
Uc^cn 6bert6nt/ t>ie in bem gtfil^enben Ofen bem 
SWolod^ geopfert lüerben? ffiu^ten toit nic^t, bo§ 
wir t&ilxd) unfer ^eim opferten, unfer @t6cf, unfere 
^inber, unb ba^ ber Staufc^ ber orbnungdmd^igen 
Orßie bie älnbac^t bed gebend (iu6 unferen .^erjen 
t)ertrieb ? 

©iefe Slnbac^t war ed, bte mel^r ate irgenb 
etwaö anbereö au6 unferem Seben fortflarb* 3bt 
Se^en fc^uf baö iagenbe, l&igige @effil^t ber 2)t^^ 
j^armonie, ba^ un^ jeben SlugenbKcE betbrte, neue 
93et(llubung^mitte( ju fuc^en^ um bit SBirFung ber 
frftl^eren aufjul^eben* 2)a6 furd^tbare @effil&l, aud 
(iQem @(etc^gen)ic^t l^erau^gefc^Ieubert ju feiu/ (ie§ 
und immer weiter bie Unmbgtic^f eit, innejul&atten 
ober umjufel^rett, jleigern» Unb nie fann ber SRal^t 
flrom, ber einen paffionierten ©pieter ergreift, \>tt^ 
l^eerenber wirfen, ate unfer beiber @lficWt)erlangen, 
bat Xag f&r Xag unerbittlich bat ®ibd in und 
tbtete* 

2ln einem Za^t im 3uni, nac^bem wir förjtic^ 
aufd 2anb gejogen waren, würbe und biefe ffial&rs 
l^eit juerfl Man 2Bie gut erinnere id^ mid^ nid^t 
an jenen fKöen Suniabenb, we wir ben ©tranb ent^ 
(ang gingen unb l^inaud fiber bat Rare, rul^tge äBaffer 
fallen, in beffen Üliefe bie eben aufgefprungenen JBirfen 
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if)tc f)cüm Änofpm fpieflelten* Sin ©ampfboot glitt 
t)orbet* S^ toarf gro^e 2Beöett jutn ©tränt) l^inauf^ 
Sie feuftten unter unferen gft^en, fprigten auf bm 
Äiedweg t)or un^, unb fanfm roteber jurficf, bi^ bie 
SBuc^t miebcr rul^tg unb Kar batag, nur mit einem 
leifen ©d^aufetn^ JRing« um un^ freiflen bie5B69el, 
ber fc^riöe ©c^rei einer gifc^m6n)e burd^fc^nitt bie 
©titte, unb weit weg flogen einige Snten fc^wer ftber 
ba^ niebrige ©c^ilfrol^r* 

2Bir gingen unb fallen all bie6/ ate erroad^ten 
wir langfam baju, einanber ju fennen unb ju t)ers 
flel^en« 2lber ed war, ate l^dtte ba^ gieber unb bit 
Unrul^e un^ fhimpf gemadS^t @ebanfenleer fc^ritten 
wir bal^in, unb wir fonnten bat ©effii^l ber ^in^ 
geriffenl^eit nid^t wieberfinben, bat unö el&ebem be^ 
l^errfc^t, fobalb wir ben Sdrm ber ©tabt tjerlaffen 
i^otten unb wieber 2lngefic()t gen Slngefic^t ber 9latur 
gegeniiberflanben^ 2Bir fonnten nic^t wie fr&l^er 
Erleichterung empfinben, baji bie SRul^e enblid^ fam^ 
®ir fonnten ftberl^aupt nic^t mel^r bat fftl^len, toat 
wir wußten, ba^ wir fftl^len follten, unb e6 war 
fein Zweifel, baji nic^t biefelbe ©timmung und 
beibe bel^errfd[>te unb baji wir beibe und beffen be? 
wugt waren* iEobedtjerjweiflung lag in biefem ®c^ 
fiif}U ^nm erflen SWale empfanben wir ed, unb wie 
Äranfe, bie lange bit Äranfbeit bemerft, aber fie 
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au6 Unac^tfamFcit bie £)6erl^anb getDtnnen tiefen^ 
ffil^ttcn toir bie eifige garest, bie in ber öotjleflung 
liegt, ba^ bie Äranfl^eit unheilbar fein w&rbe, box 
fBorwurf, nic^t beijeiten •^etlunfl gefud^t ju l^ben^ 
Unb mit ^ngfl merCten toit^ ba^ toir ber Umgebung 
ftemb waren, nac^ ber wir und mit bem wttben 
Ungefliim gefel^nt, ba^ fletd aU unfere ®ef&l^(e antf 
jetc^nete* 2Bir waren ber 9latur fremb, ber ©tifle, 
bem Seben, einanber, unb betnal^e mit SJerwunberung 
l^brten wir, ba^ aüed um un6 fKße war, unb be^ 
griffen gteic^jeitig mit ©c^recfen, b<i% wenn wir nur 
einen Weinen Schritt weiter gingen, wenn wir nur 
€in, jwei Saläre fo fortful^ren, wir t)erurteitt waren, 
ntemal« umfel^ren ju fbnnen^ ©te ßinfamfeit wfirbe 
und unleibtic^ werben, ba^ Schweigen erfd^recfenb 
wirfen, wir wftrben beibe tjor ben !£agen jur&cfbeben, 
an benen bie ßinfamfeit und ba^ SRebufenl^aupt ber 
Seere jufel^rte, unb in untjerbefferlid^em ^etUbtun^i^ 
brang würben wir und aufd neue weiterjiel^en taffen, 
um bat Sntfegen ju tjergeffen, tad biefe ©tunbe in 
fic^ fc^lof, — unb ba^ Sntfegen fetbfl ewig machen» 
JDer 3ltp b^ @roji(labtlebend war ed, ber und in 
unferer Sinfamfeit toerfolgte, und mit bem 2Bal^t 
fpruc^ ber .^btte bebrol^cnb : Lasciate ogni speranza 
voi ch* entrate. 

ffd war fein ruhiger gntf(^tu§, ben wir ie|t 
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faften« & xoat eine p(6|(tcl^e/ tmtpibetflel^ttcl^e Zobels 
angfl/ bxc un6 einanber in bit SItme f&l^rtc* )Da^ 
S5ebfirfni6 nad) SRettung mor fo fc^retenb (larf, baf 
wir fdutn batjon ju fprec^en brauchten, unb juetfl 
iattn toir rt au(^ gar nic^t, ganj einfad^ weit toir e^ 
nid^t f onnten* 2Bie SWenfc^en, bie fid^ an narFotifc^e 
SWittet gen)6l^nt l^aben, braud[>tett wir 3^it unb JRul^e, 
um uttö bem ©nfluf ju entjie^cn, ben biefe SRittel 
au6fiben^ 2Bir brauchten 3^^/ bamit unfere @effil^(e, 
bie betdubt warett/ bk Sdl^igFeit tpieberertnngten^ ju 
fprec^en, toir brauchten ^eit, bi« afled, toa« in un6 felbfi 
tjerjerrt war, wieber in bu ri*tige Sage f ommen f onnte* 
2Bir fprac^en nic^t baoon an biefem Slbenb, ate 
wir fc^weigenb miteinanber ben ©tranb entlang 
gingen, unter ben l^etten JBtdttem ber JBirfen* Slber 
id^ xt>ti% baji an biefem Slbenb in un6 beiben ba^ 
auffeimte, voat fpdter unfer Sntfd^tuf würbe* Da 
badbtcn wir jum erflen fDtate an ba^^ xva^ nni bann 
beweg, bat getbe «^au6 ju mieten, bai auf bem 
•^figel liegt, wn wo man ©todl^olm wie eine wunbers 
bare geenflabt fielet, im Sonnenlicht gebabet, im 
grellen fiic^t bct ®afe^ unb ber ffleftrijitdt gli^emb,» 
in bat bat SBaffer Keine bunFle gurc^en fd^neibet, 
in 9lebel gel&öllt, oon weitem, blenbenbem ©c^nee 
bebecf t ober pon ©prfil^regen umgeben, bunfel, f(^mu|ig 
unb unfbrmlic^ in aßen Sinien* 
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^ictf}vt jogcn wir auc^ nod^ jenem ©ommer 
itt ®en>t{Tendpein/ na^bem toxt und t>on aQem (od$ 
gemad^t l^otten, toa^ und an bie ©tobt banb, unb 
^itx gJfidte ed und anfangt, baö bur(^juf6l^ten, maö 
wir unö gebadet, unö felbfl wieberjufinben unb ein 
2eben ju leben, boö t)on bem t)erfcl^ieben war, waö 
wir frfil^er burd^gemad^t l^atten» 2Bte erinnere ic^ 
mic^ an biefe^ erfie ^af)t unb ben Sommer, ber bem 
Umjug t>oranging. SBir waren mt jtinber, bie ber 
Sttefe gefangen gel^aften, unb dngjHid^ tafieten wir 
und Aber bie wol^(6eFannten SBege jur&dF, bit^ wie 
wir wu^en, jur J^eimat ffil^rten* 2Bir waren frol^ 
unb botfy benommen, ffitr genoffen unfere greil^eit, 
aber wir fürchteten indgel^eim, auf unferer gluckt t)on 
ben bbfen ®eiflem ertappt unb gezwungen ju werben, 
in tl^ren Äreiö jurfirfjufel^ren* ffiir waren auf unferer 
^ut bei jebem ©c^ritt, ben wir machten, wir fdmpften, 
um unfer ?eben ju fc^ö^en, unb in unö ffil^lten wir 
neue ^äfte erwachen, neue 9){6g(id^Fetten neue SBege 
erbffnen* &M unb flc^er feierte bei unö jene^ ganje 
®ef&l^t ffir bat «eben jurörf, aM bem aöeö ®(&df 
(ommt. SBol^Ituenb fftl^Uen wir bat ©nertei ber 
JCage an un6 t)orbeigleiten unb unferen Sinn jum 
^ufammenHang mit bem ewigen ®ang btt itbcnt 
flimmen, unb alt wir in bat aiU ^ant .jogen, t>or 
bem bie JBdume in l^erbfWic^er ^Jrac^t fianben unb wo 
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einige t)erfhreute 2(flern in bem t)em>itberten ©orten 
bl&^tett/ ba toat e^ und/ ate mären xoit burc^ ein 
SBunber einer großen ®efal&r entronnen unb naüfy 
einer furchtbaren ©efdngnidjeit bem 2eben mieber^ 
gegeben« 

2Baö f&r ein 3a^r bod mar! 2Baö f&r ein Sa^r! 
9lie tvu%U id^/ baf bad 3^f^>^>^^'(^^^^ jmeier 
SRenfc^en fot>ie( ®{{xd bergen tann^ aud^ nic^t^ baf 
man auf fo innige 3(rt mit bm @einen ju (eben 
t)ermag» 3Reine Äinber, bit ic^ fröb^t faum gefeben, 
bmm icb b^clS^ft^"^ ^«^ fentimentaJen, in wunber^ 
(icber SBeife mit SReue gemengten ®ebanFen ju mibmen 
pflegte, wenn icb/ ^»n einem ndcbttid^en ©ouper 
beimfebrenb, mic^ an ber Seite metner grau fiber 
ibre JBetten beugte, fie waren nun ^erfbnticbfeiten 
geworben, bie mit mir feJbfl jufammenbingen, auf 
mir berubten, beren &)atattttt itfy wÄrbigte unb 
beren greube unb Schmer; ic^ teilen n>oQte unb bat, 
teilen ju bfirfen. 2Bir nabmen jeben Xag ate tin 
mmt @lfi(f, unb eö t)erging feine ©tunbe, bie nicbt 
ibren ffiert, ic^ mbcbte beinabe fagen ibre greube b^tte* 

& toat ein 9lltn)eiberfommer in unferem Äeben, 
ber ben ganjen @lanj be^ gräbli^S^ b<^tte unb und 
mit einem @lfi(f umflrablte, &ber bat xoit und felbfl 
wunberten unb bat xoit anberen nie itxQtn fonnten« 

3cb erinnere mic^ nur an eined, toat und t)er* 
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folgen fonnte, ofe tr&ge e^ eine Queöe bvt Unml^e 
tn fic^» 2)aö toat ^ie 9ldl^e 6er ^ouptftofct, bie mt 
bnt^ bic großen ä3dume t)ot unfeten genfier fc^tmmem 
feigen fonnten, unb bie toit unter unferen göfen 
folgen, fo oft wir in bem otten 9)arfe fpojieren gingen, 
wo Srinnerungöjeic^en fröl^erer Slage t)on einer ^tii 
fprac^en, in ber unfer fHöer ^ufluc^t^ort ber ®amtntU 
3pia^ ffir otl bie aSergnfigungen mar, t)on benen wir un^ 
jurfirfgejogen l^otten. ffienn wir Aber ba^ niebrige ®ta^ 
fet l^inöuöfal^en, fonnte biefeö ®cfiif}l ober unö tom^ 
men, befonber^ wenn bie gefle^farfetn fic^ in taufenb 
Siebtem entjfinbeten, bie gJeic^ einer gJi^emben 
Stamme burc^ bit 9la(^t g(&l^ten. X>ann fonnte t>on 
biefer ©tabt, in ber wir fo nal^e baran gewefen, un6 
fetbfl ju t)ertieren, eine bumpfe Stimmung be^ Um 
gtfidW auffleigen, bie gJeid^fam eine fieberl^eife Sr^ 
innerung ber alten ©ergnögung^jagb in unfer JBtut 
gof. Diefe Erinnerung (odfte unb erfc^redfte )ug(ei(^. 
& (ag barin ein dtmaii^ bat )urä(ffommen fonnte, 
bat unfer ganje^ Seben bebrol^te* Unb i^ erinnere 
mid^, ba^ ic^ einmal ate 2(u^brurf unferer ®efft^te 
fBaubelaire^ ©orte jitierte: 

La Prostitution s'allume dans les rues. 

Sin Schauer burc^ful^r und beibe, unb toie t>om 
felben ®ebanfen ergriffen, wenbeten wir und um» 
fBor un6 lag bat alte, freunblic^e gelbe ^aud, t>on 
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frinen l^ol^en 93äumen umgeben, l^tnter benen graue 
Setfett fc^immertett. & fol^ ouf unö f}ttai mit feinen 
(euc^tenben genflem, unb aU toit j^ineingingen unb 
bie Xht f)\nUt unö jufc^toffen, fenfte fic^ ein ®tf{xf}l 
ber ©eborgenl^eit in unferen ©inn, unb ol^ne ba$ 
toit tec^t batum mußten, muc^d mit iebem Sxige, 
itt ging/ in und bie ^aft^ aud ber bit greube am 
Äeben fproft 



^u biefer ^ett l^atte flc^ äüct^ toa^ in und beiben 
an ®(Ä(Wt)eriangett war, jut SRu^e gelegt, nicfet 
weil ed t>etflummt mar, fonbem weit wir föl^tten, 
ba^ ed auf er^alb ber SBett, bie wir und felbfl ge$ 
fc^affen, ffir und nic^td mel^r ju t>ertangen gab. 
9la(^ll^er babe ic^ gebac^t, baf melleid^t einige SBabr^ 
^eit barin liegt, baf , wenn jwei SJRenfc^en bad ®l6df 
gefunben f}abtn^ ibnen juweiten in ibrem ®l&dt 
neibifc^e SBefen folgen, bie indgebeim baran arbeiten, 
baf ibre @etigFeit nic^t tdnger wäb^e. S^ieQeicbt b<^t 
bie @age rec^t, wenn fie biefen SBefen, bit flc^ obne unfer 
2Biffen mit unferem 2)afein befd^dftigen, bie SRac^t 
gibt, obne baf wir ed abnen, obne baf wir einen 
9tugenbti(f ibre 9ldbe fpfiren, in unfere Sinne bat 
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^eimtic^e ®tft ju trdufetn, fcaö unferm SStirf tr&bt 
tinb uttferen beflen ®ebonfen eine neue, fröret unge^ 
a^nte SRic^tung gibt 

2Bie oft tfl mit bat nic^t in ben @inn gefommen! 
2Bie oft erfd^ien eö mit nic^t ote eine blofe ptumpe 
Umfd^tetbung/ um bat unetfotfc^ticl[>e ©c^idffat ju be^ 
jeic^^nen, bat unfet ganjeö Seben bel^ettfcl[>t 2)iefe« 
©c^irffat, bat tüit mit Sntfe^en unb 9leugiet ju^ 
gUid^ anflatten unb bat )u etfotfcl[^en un^ boc^ nie 
gelingt* Unb boc^ ifl biefe gtftdtung bcx Sage, 
wenn man e^ tec^t bebenft, ebenfo gut wie itgenb 
eine onbete* 3m ®tunbe etftdtt fie ebenfo ml unb 
ebenfo n)enig^ toit itgenb eine bct gete^tten 3(u6$ 
legungen, bu bie golianten mobetnet 9)ft)cl[>ologie 
ffitlen* Unb et ifl eigen, wenn btx ©c^metj fommt, 
bann (elften unfete @ebanFen )ut&(f )ut @age, )u 
ben 3(^nungen, bie Seit ®enetationen bat fcl[>n)etmötige 
SBewu^ein bcx Sllten oon beö gebend Qual auöbt&rf en, 
unb wo fie ben S^tofl fucl[>en, ben bit ^ft)(^ologie 

SBenigften^ taten et meine @eban(en, ait bat 
Ungtürf an einem 5£age im 2lpti( öbet nnt ^etcin^ 
bxadfy* ^at tft nun &bet ein 3al^t l^et. Sd (am in 
btt gotm t)on Ätanf^eit unb S^ob, unfet dfteflet 
^nabe toat e^, btt flatb — et, btt bat etfle Jlinb 
unfetet Siebe mat^ bat Untetpfanb unfete^ ®ihdt^ 
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et, btx einmal bat ü^t btt ffieft unter 3u6et un& 
greube erbtirfte, ate e^ ÜRai toat unb aüct um un^ 
blhf)U* St ctxcxd^U nun feinen neunten ®ebutt^tag 
ntc^t, fonbetn bte ^anFl^eit nal^m tj^n, ihMt bat jatte 
SBefen, bat unfet Ot&rf unb unfete Hoffnung tvax. 
Unb baö n>at bat 6nbe betJ etfien 3al^te^ unfete^ 
©IfidW, nocbbem mit geglaubt Ratten, bte ffielt tjet^ 
taffen unb aütt t^etgeffen ju (bnnen, mat unt mit 
^aubetbanben gefeffett 

ffiie etinnete idfy mic^ nic^t on biefe Xa^t. 6« 
waten ntc^t mele, abet ic^ gebenfe il^tet Je^t, ait 
tü&tm et 9Ronate gen)efen. 9(m jmeiten 2^age ^atte 
id^ eine 3(bfage int Äontot gefcl[>idt, unb im ©d^Iaf^? 
jtmmet, in bat mit fein S5ett gettagen Ratten, fagen 
£)(ga unb ic^ unb föl^tten fd^meigenb, mie bit 9)tinuten 
gingen, unb bettacl[>teten ben Änaben, bct mit ge^? 
fc^Ioffenen 2lugen unb fc^wet feuc^enbet SStujl batag» 
St btannte im Siebet, unb et jurfte wie ein £ic^t, 
bat bet getingfle 3Binb^auc^ t)et(6fc^en Fanm Sßtt 
faf en ba^ obne ju fptecl[>en, abet in unfet beibet 
JBtujl Fdmpften bie Xtdnen, unb unfete ginget griffen 
in ftampf^aftem ©dE^metj ju, wenn einet t)on un^ 
Detfuc^te, bie ^anb btt anbeten ju bt&dFen. 9Bir 
nyaxtttm auf ben ^t^t^ unb et fam. 3Bie @tunben 
bfinften unt bte futjen SRinuten, wd^tenb beten er 
fic^ fibet unfet Jlinb beugte* St richtete fic^ auf 



— 271 — 

nnb fagte ein paar SBorte, bie in unfercn D^ten 
Hangen/ ait (6nnten fie feine 93e)iel^ung auf bat 
l^aben^ toat nun gefcl[^e^en fottte. 9l6et ate er ging/ 
mu^en wir, ba^ aüt Hoffnung t)or6ber war, unb 
6a§ unfer Heiner 3cl^n in ein paar ©tunben tot 
fein wörbe* 

9Bad in biefen @tunben mit unb in und beiben 
t>orging, bat fann ic^ ja nie erjdl^ten« Qt ging und, 
wie tt ben SRenfc^en immer t)or bem Slobe ge^t ^itfloö 
fafen wir ba, l^itflotJ unb rattoö» 2Bir l^atten feinen 
ZtoU ju geben, un^ fein ffiort ju fagen. 2Bir faf en 
nur in t>er}weiflungdDoQem ®cbweigen ba unb (iefen 
bit ©ePunben S^ropfen für S^ropfen il^ren ©c^merj 
in unfere ^erjen gießen* 2lß unfer Denfen, aße^, 
toat wir emppnben ober meinen fonnten, prefte ^xdfy 
in bem @efäl^l f&r ben Keinen ^aben jufammen, 
ber balag unb im gieber dc^jte unb (eife f6r fic^ 
fetbfl SBorte fpracb, bie wir nid^t t)erflel^en fonnten» 
Unb alt ber grofe ©chatten fid^ jwifc^en i^n unb 
unt fenfte, alt er unt fd^on bal^in fcl[>ien, unempfinb^ 
ßd^ för unfere SBorte mc för unfere öebfofungen, 
ait nur bie ä3rufl fld^ mec^anifc^ ^ob unb bereitem 
fo leife t>erne^mbar war, ba% wir in ©erjweiflung 
beinal^e jene wunberßc^e ©tifle l^erbeifel^nten, bie 
fagte, ba% jwifc^en unt unb bem Xoten bat (e^te 
JBanb jerfc^nitten war — ba fiberfiet un^ beibe eine 
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unmnnbatt »ngfl bat)ot, ba% et bat ertragen foUte, 
tvat SRenfc^enfraft &6er{!eigt/ unb t>a% n>ir il^m ntc^t 
Reifen fonnten« ^tfy, toir f&l^(ten ja ba^ n>a6 ieber 
ÜRenfc^, ter fein Äinb flerben gefe^eu/ ju aUen ^^iten 
fleffil^lt ^at 2(6er idfy loeif, fcaf fic^ in Wefem 
^lugenblidF )n>ifcl|)en micl[^ unb meine grau bat @c^t(ffa( 
brdngte/ bat id} nun aufgaben m6(^te^ aber nicl[^t 
(ann. 2)a^ n)ar nidi^t nur ein <^nb/ bad flarb. Qt 
toatm bit t)erborgenen Ärdfte unfere^ flanjen atten 
Seben^/ bie^ ol^ne ba% xoit et n>u^en^ in btefem 
aiugenblicf ju n>irFen begannen. 

ffienn tc^ fage, ba% xoit beibe unfer Äinb be^ 
trauerten/ fo ijl bat ein Slu^brurf, ber in feiner 
SBeife bem @efö^l entfpri^t, bat unt mttlitfy ju 
SBoben beugte* ©iefer ©c^tag traf unt mitten in 
€inem @t6cf, bat feiner fennen fann, auf er bem, 
ier einmal bat ©töcf t^erJoren ju l^aben glaubte unb 
e^ bann n>ieberfanb. @o Foflbar voax unt bat,n>at 
wir miebergefunben, ba^ ein 35ertujl einem Xobetf 
flreicl[^e gteidS^fam, ber in un^ ba^ Seben^gef&^t fetbfl 
Demic^tete. Unb unauf^6rUc^ feierten n^ir )u ber 
grage )ur&ct: n>arum gefc^al^ bat erfljegt? 9Barum 
muf te bat ^rgfle gefc^e^en, gerabe alt toix natfy ber 
giettung aufatmeten? (it tarn Srage auf grage, mit 
jener ©tdrfe gejleöt, bie eine 2lntn>ort ^ert)orjn>ingt. 
Unb in metner grau wudfyt bie 9lntn)ort/ bie fie im 
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Slnfong nidft emmat fic^ felbjl eingefle^en tooüu. 
@ie benol^m il^r bie Ätaft, fie erffittte ZaQ nnb ^a(f}t 
if}u @ebanfen, unb baö mochte if)xm Sinn fo fc^n>er, 
wie ber Xob beö Äinbeö oöetn e^ nid^t t^etmoc^t f)&ttt* 
3tfy Httc 2lngfl t)or biefem ©dj^merj, ber mir in 
feiner @en>ottfamfeit unnatfirKcl[> [dS^tett/ aber eö oer^ 
fltngen Sloge, wdl^renb beren tc^ ntc^t wufte, ba§ 
btefer ©c^merj cttva^ anberem go(t, ote unferem 
Äinbe» 

2lm Xoge t)or bem JBegrdbni^ l^brte itfy Dlga 
3um erflen SRate bat)on fprec^en» 2Bir flanben ju« 
fammen on feinem ©arge, ben man tn ein Heiner 
Kabinett gejleöt unb mit .^^aiitttl^en, Slurif ein, ^larjiffen 
unb ©dSmeeglbdPd^en umgeben l^atte. ättle^, toa^ ber 
Sr&l^(ing an SStumen unb @rön befaf, l^atten n>ir 
lim ba^ legte Sager unfere^ Änaben t>ereinigt. SWeine 
grau l^atte fetbfl aöeö georbnet, fie l^atte bie SStumen 
gepflfirft ober fie gefauft So fal& brinnen nic^t n>ie 
in einem ©terbejimmer au^, fonbem fo, afe feierten 
wir einen ©eburt^tag, unb wie fie fic^ fo mit ben 
IBtumen befc^dftigte, betrachtete ic^ fie, unb jum 
erflen SKate fö^fte id) einen ®ii(f} ber Slngfl. 9K(^t 
Kummer prägte fic^ in il^ren ®eficl[^t^)&gen aM, 
fonbern ein ®emif(^ t)on ®rfibe(ei unb ©eJbfbor^ 
warfen» Sie flanb fKCe t)or bem Fteinen JBettc^en* 

3l^re ^dnbe ftric^en nert>6ö ober baö ^aar be^ ÄinbeiJ, 

Oetierftam, axte iBrtefe 18 
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ober fpiclten mit ben Sötumen auf feinem ^ii^m. 
©tuttbenlong fo§ fie bort brinnen, unb il&re Sippen 
murmeben unll^6rbare SBcrte. Snblic^ flanb fie oitf 
unb fWc^ liebfofenb fiber ba^ SBett — ein SÄal um6 
onbere — unb id) gloube, bö| fie bm Zoten um 
©erjei^ung bat. 

3ci^ fal^ biet am testen Slbenb, betjor er f&r 
immer fortgetragen würbe. 3d^ war in bat ^immct 
getreten, o^ne ba% Olga mic^ gel^6rt l^atte. @ie 
flanb bort brinnen, bie flarren Slugen auf bat 93ett 
bei Äinbe^ gel^eftet, fie weinte nid^t, fonbem ^ielt 
nur bie •^dttbe fiber ber Sörujl gefaltet, unb il^re Sippen 
bewegten fid^. Qt madfytt einen unl^eimlic^en Sins 
brud auf mic^, fie fo ju feigen, fafi wie eine @cf)laf? 
wanblerin, bie im Xraume bat offenbart, n>at fie 
wad^enb t>erfcl^weigt. 3c^ wei^ nic^t, wie et mir m6g5 
lic^ war, fo pt6$lic^ bie befiimmte Smpfinbung ju 
l^aben, ba^ icb nie^t '^euQe einet ©c^merjenöauöbrue^^ 
war, fonbem eine^ ieibent^ bat eine ©efal^r för unt 
beibe in fic^ fd^lo^. 3cf) l^atte bat ©erlangen, fie 
aut \f)ten eigenen ©ebanfen l^erauöjurei^en, unb in^ 
bem ic^ auf fie juging, fagte ic^, nic^t afe Xroft, 
fonbem n>ie in Slngfl, fie t)on biefem Kummer abju^s 
jie^en, ben fie felbfl t>or mir geheim l^iett: 

„Olga, Olga, woran benFfi bu?" 

@ie warf mir einen t>erwirrten Söticf ju, alt 
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Wüßte fic tnidfy abl^atten, fie ju fl6ren, unb il^r ©e« 
fic^t nal^m langfam wieber ben Slu^brucf fHßer ©dj^mers 
mut OH/ ben ed tv&^nnb ber legten 2^age gel^abt. 

„Äomm t)on l^ier fort," fagte idfy l^afiig^ „Du 
foflfl ntc^t l^ter brinnen fein*" 

@ie fcl[>&ttelte nur ben Äopf unb ^(t)ob tnid} weg. 

//3c^ n)iU bei ScI&n fem," fagte fie unb brac^ 
in Xrdnen au^* 

3c^ begriff, ba^ fie aflein fein n>oCte» 2lber it^ 
tonnte mic^ nicbt uberwinben, t)on i^r ju gel^en^ So 
war, afe förcl[>tete id^, fie mit bem toten Äinbe aüein 
ju taffen, unb id^ Wieb unentfc^toffen {leiten, auf bie 
Saute il^reö frampfl^aften ©einend ^ord[>enb* 

So bauerte lange, bet>or e6 aufl^6rte, unb ate 
(iiU^ im ^intmer fHtl war, würbe bit ®iiiU felbjl 
nod[> unertrdgtic^er afe aUe^ anbere* ÜReine JBeflem^ 
mung war fo flarf, ba^ itfy nid^t einmal fd^ig war, 
fie anjufpred[>en ober ein ffiort ju pnben, bat id} 
fagen woöte* 2)a b6rte ic^ fie aufjlel^en, unb mit 
leifer Stimme begann fie ju mir ju fprec^en* 

„giic^arb," fagte fie langfam. „SBeift bu, warum 
Sol^n gejlorben ifl? 3c^ weif ja, ba§ er Sungenents 
jfinbung l^atte. 2)er 2)oftor l^at eö mir gefagt, unb 
er mu§ eö t>erjlell^en. 2lber \(f} fann nic^t glauben, 
ba§ e^ fo war. Sr jlarb, weil id[> nie baju tam, 
eine SJRutter f&r i^n ju fein. Sr l^at ad^t 3a^re ge^ 

18* 
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(ebt/ unt) erfl jegt ^at et angefangen ju fel^en^ t)a^ 
ic^ an tl^n benf e* 3c^ i^abe il^n nicfet felbfi gend^tt» 3c^ 
l^atte ja nie 3ett. 3c^ ^abe tl^n nie gepflegt, ate et 
tiein toat. 9lic^t ju mit tarn et mit feinen gteufcen 
unt) Setben. 3« Stembem 9licl[>t auf meinem ©c^o^e 
lernte et jum etjlen SRale in einem SSuc^e lefen» 
SBiebet bei gtemben» ^id^t xtfy n>at eö, bie mit il^m 
fptette, nie^t ic^, bie il^n etjog, nie^t ic^, bit xf)tti 
itgenb etn>a^ gab — nut baö, toa^ bbfe toax^ f)abc 
id) i^m getan. 3c& l^abe il^n meinen feigen, wenn idfy 
fottging. Unb bo(f} bin ic^ gegangen. 30 n^otlte 
anfangen, all batJ f&t il^n ju fein, waö anbete ^htttv 
ffit il^te Äinbet finb. Slbet id) tarn nid^t ba$u. Site 
et fiatb, wat baö bie ©ttafe, bie mic^ enblid^ et^ 
md^U. Die ©ttafel" 

^it fieigenbem ©d^tecfen l^btte ic^ fie biefe 
SBotte fagen» 3c^ begriff tl^te Übetttetbung, begriff 
bie @efal^t, bie in biefem wal^nwi^igen @cl[>met} lag, 
unb id} fannte fie fo gut, ba% ic^) wufte, fie tt>&xbt 
nie fo gefptoc^en l^aben, bet>ot btv @eban(e in il^t 
fc tiefe SButjel gefcl[^lagen l^atte, ba^ (eine Sßctte il^n 
lotJjuteifen tjetmoc^ten. 3cl^ begriff all ba^ in einem 
9lu, unb id) tü\x%U mit feinen SRat. ^d) t>etfuc(>te 
blof, meinen 3ltm um fie ju legen, um fie megiu^ 
ffibten, unb ic^ l^offte, ba^ idS),n)ennn)it biefe^J^mmet 
t)etlaffen f)att€n^ ffiotte finben n>6tbe, um bai ju 
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fagcn, voat icl[> fagen woUtc, unb ba^ ötga mid^ 
^6rett wfirbc. Slber fie entwanb fic^ meinem 2lrm, 
unb nyjrtloö flanben wir neben einanber, unfer totetJ 
Äittb anjlarrenb, ba^ bUx(f} unb jltU balag, oon ben 
fetten JBtumen betJ gtöl^Iing^ umgeben, bte nid^t bte 
Siebe, fonbem ber 8Ba^nn)i§ ber SReue auf fein legtet 
Saget gelegt l^atte* 



SRan fann ed nit^i faffen — te^ wei^, ober 
ic^ glaube, ba^ man eö tiid^t faffen fann — ba% ant 
biefem Sreigniö, ba^ unö mel^r ate irgenb ein anbereö 
aneinanber gefeff^t l^aben mfifte, ber @ame empöre 
feimte, ber meinen @inn »on meiner grau abwanbte. 
Sd fc^eint mir ie§t fo unbegreifKcf), fo wtber bie 9latur, 
ba^ ba^ Oanje mir immer rdtfeboßer wirb, je mel^r 
ie^ ju wiffen unb ju t>erflel^en glaubte* 2lße^, xva^ 
ein SKenfd^ einem anberen S36feö ivifh^tn fann, l^abe 
\(t} natfy biefem S^age Dtga getan* 3c^ l^abe aufge? 
li^brt fie ju lieben, ic^ l^abc fie mt^ac^tet 3c^ l^abe 
fie unb tnidfy felbfl mit einem anberen SBeibe tjers 
raten, ba^ unenblic^ tief unter il^r fianb* Sd^ l^abe 
fie tjerlaffen, al^ fie meiner am meiflen beburfte, unb 
ic^ l^abe nic^t gewußt, toat id^ tat 
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2Bie ifi fo etwat mb^lidfyl 8Bte fann man 
•^crjenöfdtte gegen jene f&l^ten, bie man am metjlen 
geliebt, nur weil jmifc^en tl^r unb mir ein Kummer 
fiant), ber il^r bie Äraft raubte? ©aö ijl in meiner 
©eele ate ba^ gro^e Sldtfel meinet Sebenö eingebrannt, 
ba^ nic^t einmal ber Xob I6fen fann ; unb wenn iöf 
an biefe '^tit benfe, will eö mir fc^einen, ate n>&tc 
bie unmenfe^tic^Pe @raufamFeit erfldrlic(>, tjerglid^ett 
mit meiner eigenen^ Sd ifi, afe fietlte mic^ bat^ 
toa^ icl[> in biefer ^dt ba(f}U^ tat unb wollte, augers 
l^alb beö ^reifeö ber 9Benfcl[>en, unb ic^ n)&nfcl[>te, 
ba§ id} baö, waö mir bamate wiberful^r, fo erjdl^ten 
f6nnte, ba^ anbere 9Benfcl[>en wenigjlenö t>erfldnben, 
n>at icl[> in biefer '^cit litt* S6 ijl fo unglaublid^, 
baf e^ ben legten SRefl t>on ©tolj in meiner ©eele 
jermal^len l^at, unb ba% id) aüct bal^ingeben wollte, 
um ju erreicl[>en, wa6 fonjl bat 95erdc^tlie^jle oon 
allem ifi: einen gunf cn SBitleib mit mir felbfi gerabe 
in bem 9)unfte, wo id^ am t>erbrec&erifc^jlen war* Unb 
bod} — n>at ffimmern mic^ l^ier anberer SKenfc^en (St^ 
banf en, anberer SKitleib ? Sine einjige gibt e6, beren 
©eele fic^ in biefer 2lngjl ber meinen ndl^em fann* 
Sie, bie id} mit guf en getreten, tjergeffen unb mu 
fc^mdl^t, fie, bie idfy in ben SRonaten t>erlief, wo je^ 
ber Xag, ber ging, alleö nal^m, n>at in mir i^r ge^ 
l^6rte* 
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Sö gibt eine vonnbttiitfyt S^&vte in unferer 9latur, 
bte c6 mac^t, baf etn gefunber WlmSdfy einen franfen 
\ycta(f}tm ju (6nnen g(au6t Sin ^oldfy^ @efäl^t n)at 
eö, t)aö mid} Slbneigung gegen ben großen Äummer 
empjtnben lief, ben ötga nic^t tragen fonnte* SJiefc 
Uiafyt f&^lte fie ouc^ tiefer unb beffer afe idfy^ unb 
tjießeic^t feierte ^xdfy barum mein 8Bibem>iße gegen 
i^ren grenjentofen, nie gejlißten ©d^merj gegen fie 
felbjl* 2luf anbere 2Beife fann id^ ba^ @tf{xf)l nic^t 
fdj^itbern, ba^ juerfi in mir auffeimte unb bat id) 
gegen meine grau gericl[>tet wn^U* DiefetJ munber^ 
licl[>e OefÄ^l ber ©ewiffenöquat, bat fie mir antjer^ 
traut, mar etJ, bat mir eine eigent&mtic^^e Smpfim 
bung bct 2Bibern)iöen^ einfl6§te. ^d} fonnte bm 
gan}en @ommer bamit @ebulb l^aben, ben ®cmmer, 
ber an nnt tjorbeiging, ate l^dtten bic SBiefen nic^t 
gegrönt, bic Sonne nid^t für unö geleucl[>tet* 30^ 
titt e^, obgleich id) feine ®tn>alt fürchtete unb id) 
fa^, wie e^ ^itfy Otgaö immer me^r unb me^r be^ 
mdd^tigte, fojufagen bie Äe^rfeite betJ ©c^^merjeö ^er^ 
oorjog, ber nur ber Kummer um bct Mnbtt Xob 
n>at. Unb idfy ^atte @ebulb bamit^ weil ic^ e6 bocl[> 
nur f&r t>cr&berge^enb ^iett. 9(te id) merfte, ba% biet 
nid}t ber gall mar, mürbe ic^ t)on SRaferei ergriffen. 
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tpic übet ein ungerechtem Ungl&c!^ ba^ fie fiber mein 
•^oupt ^erobbefc^wor^ Der ©ebanfe, ba% fie in geü 
l^eimnimt>ofler SBetfe bte Urfac^e tiefet @c()fageö war, 
ber un6 betbe fo l^art trof, f)attt ftc^ ndmlic^ mit ber 
©tdrfe einer fijfen 3bee in i^rem ^im feflgefe^t, unb 
ic^ glaube, ba% er fie nie tjerlieg^ 2)a^ war e^, toa^ 
ic^ erfl nac^ 3a^r unb !tag tjofl t>erile^en lernen foUte^ 

& mar ein Äampf jmifc^en un^, jmifc^en mir, 
ber un^ mieber jur&c! }um Seben f&^ren, unb il^r, 
bie in bem ©ebanfenfreife tjer^arren motlte, ber lang? 
fam i^r £eben t6tete^ Diefer Äampf mürbe flitl unb 
jd^e gefft^rt, unb mit jebem Sage trennte er unö 
me^r* 6r brac^ in Keinen, fc^arfen ©orten auö, bk 
im Vorbeigehen gefagt mürben unb mie fd^arfe ^ta^ 
ä^tln flecf en blieben, bic bei ber geringflen 95emegung 
mel^e taten, unb neue Slnflrengungen ^ertjorriefen, um 
ben alten ©c^merj lo^jumerben* S6 mar ein ©treit, 
in bem ic^ jumeilen mit ben SBaffen ber Siebe ju 
fdmpfen glaubte, um unfer @lficf mieberjugeminncn, 
}umeilen mieber t^orfd^tidS^ mit blanFer klinge lo^:: 
ging, um mic^ ju rdc^en* So mar ein Äampf, bet 
in trotten glammen aufloberte, ate meine grau eine^ 
Xage^ JU mir fagte: 

„^afl bu baran gebadet, mie eö gemefen fein 
mürbe, menn 3o^n geflorben mdre, betjor mir ©torfs 
l^olm tjertafTen Ratten?" 
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3c^ ücrflanb fic nid^t, font>cm ontmortete nur: 

„SBenn bu eö bod) laffen f6nntcfl, immer an 
3o^tt }u benfen!" 

„Du wei^t, t)a§ id^ ba6 nic^t fonn/' antwortete 
fie* „Unb bo§ ic^ ntc^t mitl* älber wenn er bamafe 
geflorben wdre, afe toix fo ganj in ba6 £eben tjerflricft 
waren, bat wir bämafe lebten . . . J' 

@ie tjerflummte, unb tc^ begriff, xoat fie fagen 
woßte^ 3c^ begriff, ia^ e^ ein SBinf war, ben fie 
mir gab, unb ba^ er au^ Siebe gegeben würbe« 9lber 
ic^ war fc gequdlt t^cn biefem ewigen Einerlei, bat 
atle^ grau in grau machte, ba§ icb pe gleid^fam nic^t 
t)erfle^en woßte, unb id^ antwortete ba^er ironifc^: 

„Du meinft, ba% fein i£ob un6 bamafe gelehrt 
l^aben w&rbe, un^ }u lieben, wd^renb e^ je^t umge^^ 
fe^rt ifl/' 

3d^ fal^, xoxt i^r ©efid^t gtetd^fam erflarrte« Slber 
im felben Slugenblicf flog ein Jotneöbtig ober i^re 
3ftge, unb fie antwortete: 

„S6 freut mid^ ju ^6ren, ba^ bu mic^ tjerfle^fl." 

@ie fagte bat mit einer SWiene, alt ob fie ha 
rechnet l^dtte, xoxt fc^arf il^re ©orte treffen würben, 
unb eine SBeile fa^en wir einanber in bie Slugen mit 
aJlicfen, bie in feimenbem ^affe gifteten« 
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2luc^ biefet ©ommer ging ju Snbe, unb aH 
wir in bic ®tabt tarnen nnb unfetc SBintetwo^nung 
bejogen, in bet toit an fHUcn älbenben gletc^fam 
bie 9ld^e beö »amppre be^ @ro§(iabrteben6 föl^lten, 
btt feine Opfer bi^ jum legten Xropfen auffangt, 
ba f)attt id) bat ©effi^l, ofe Idge Unheil in ber Suft, 
unb fein Xrieb in meinem JStut ifl fldrfer gemefen, 
aU bat S^erlangen^ bat midfy ba trieb/ S3etdubung ju 
fachen« Der £drm ber ©tragen, bat grelle £ic^t ber 
SÄefiauront^, bat ©etbfe t>on Stimmen unb Sachen, 
bat t)on ben ffidnben miberl^allte, biefeö ganje SRafd^eln 
üott Vergnügungen unb @olb, bat bit 2lbenbe fftllt, 
locfte mic^ auf* neue« Der Samppr (irecfte feine 
fd^malen Sippen au*, um feinen SRaub an fic^ ju 
faugen, unb in meinen 2lbern, fc^ien e* mir, war bat 
a3lut gleic^fam bar* pulfierenbe* geuer erfe^t worben« 

Um biefe ^tit gefd^al^ e* mir, ba^ mein Ser^ 
^dltni* ju ein paar ber einflußreichen 2lftiondren ber 
©efellfd^aft gefpannt unb meine Stellung baburc^ 
rec^t unfic^er geworben war« Die 9lotwenbigfeit, 
bie barau* f&r mic^ entflanb, meine Snergie am 
jufpannen, all meine Äraft aufjuwenben, um nic^t 
plb^lic^ auf bem ?>flafier ju flehen, wdre tjielleic^t 
unter anberen Umfldnben für mic^ nöglid^ ge^ 
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wcfen» & f)&ttc mir gel^olfen, ben Äopf oben ju 
behalten« So tpdre eine 2lrt älbteiter für bie wunbers 
lid^c ©emuWfHmmung gcwefen, in ber ic^ lebte* Unb 
ate iafy }um erflen SQlal meiner ^tau fagte^ n>te bie 
@a(^e flanb/ gefc^al^ e^ in ber SQleinung^ ba^ meine 
SBorte eine Serdnberung in unferem 95er^dltni6 ju^ 
einanber bemirfen würbe* 

$n meinem Srflaunen bemerfte idfy^ bo§ fie mic^, 
tt)&f)tmb iafy fprad^, fo anfal^, ate üerflfinbe fie gar 
nid^t, toat iü) fagte* S^ verging ein 2ag, unb eö 
t)ergingen mehrere* Da^ @anje geflaltete fid^ ju einem 
fbrmlid^en ^^^^tt^fiffw^^ jwifd^en mir unb ber Unter* 
nebmung/ bat beijutegen et t^ieOeid^t SQlonate beburfte« 
SBdbrenb biefer ganjen ^eit UbU id^ nat&rlic^ in ber 
furc^tbarflen Spannung, ba nidfyit @eringere6 alt 
meine gan}e S^riflen} auf bem @)>ie(e flanb* )Diefe 
Spannung Ke§ mtd^ ben ©c^merj tjergeffen; ber 
©elbflerbaltung^trieb, bie Snergie beö SBanneö befam 
bic Sberbanb, unb ic^ glaubte, ba^ ttxoat ^bntic^eö 
aud^ mit meiner grau t)orgeben w&rbe* 3c^ erwartete 
Xag f&r Sag, ba$ ic^ an ibr eine @t6ge pnben, 
ba^ fie wenigjlenö Sntereffe för bie furdbtbare Oemutö^ 
unrube jeigen werbe, in ber icb lebte unb bk bei mir 
alteö anbere üerfc^lang* 2lber bat gefc^ab nic^t* 3bf 
£eben üerflo^, alt lebte fie in einem Xraum, beffen 
3auberfrei6 fie felbfi nid^t burc^bringen fonnte, unb 
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wo tc^ fie nic^t ju crretc^m tjetmoc^te. @ie tjcrfd^lof 
fic^ in fic^ felbfl, unb e^ toav mir, ate fHefe fie 
mic^ mit 9(6fic^t l^inau^ in ba$ £)unFcI, ba6 auf mic^ 
lauerte, baö darauf wartete, mic^ tjerfc^Kngen ju ffcnnen, 
unt> fie Keg mid[> jiel^en, obgteid^ ein SBort t)on i^r 
genögt ^dtte, um mtc^ jurftcfjul^alten^ S6 war, afe 
ginge t)on i^rer ?)erfon ein rdtfeboße^ @rauen au6, 
t)a0 mid^, wie mir fd[>ien, ju SBoben brficfen, mid^ 
jwingen wollte, o^ne ^mpf jahrelange älnjltrengungen 
unb älrbeit ju opfern; unb nicftt^ war mir nunmehr 
\>er^agter ate unfere einfamen älbenbe, weil fie meine 
Snergie erfcftlafften, mi^ in neue @rfi6eleien tjerfenf? 
ten unb eigene baju gefc^affen fc^ienen, mein tdgs 
lic^e6 Slenb not^ baf)in ju üerfc^limmem, ba^ id^ 
nid^t einmal me^r \>ermod^te, mic^ felbfl aufrecht ju 
er^alten^ 3d^ war in biefer $txt oft fort^ 3c^ fuc^te 
©efellfd^aft unb ^tt^mun^. 3c^ brad^te bie Xage 
bei ber airbeit, bie 9ldc^te in ©efellfd^aft ju* ^(fy 
ging ^eim, ba^ SBlut \>on bem ganjen gieber erffillt, 
ba6 ate jittember ©iftfloff bk £uft burd^bringt, in 
jenem Jentrum glöb^nbl&eiger Orgie, ta$ bie 9ldc^te 
ber Ji^ilif^tion gefd^affen ^aben^ Unb wenn id^ bann 
JU bem gelben ^aufe*l^eim!el^rte, fonnte ic^ bie @e? 
fu^le nic^t f äffen, mit benen id^ einmal an ber ®eiu 
meiner grau fiber biefe @d[>welle getreten war^ SBenn 
ic^ ^eimfam, lag e6 üor mir gleid^ einer unf6rmlic^en. 
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fd^weren SKoffC/ bk mir auö bem ©un!et entgegen^ 
trat, ba^ ganje gntfe^en bcö unfcUgen Jwf^w^«^^"' 
lebend mit einem 2Beibe bergend, ba^ mic^ fc^eute 
fo wie iti) fie^ 3lu6 einem einjigen genfler fd^immerte 
Sic^t, unb biefeö Stellt (lorrte mir au6 bem Dunfct 
wie ein b6fer JSticf entgegen* 

3cl^ wujpte, ba§, wenn id^ ^ereinfam, meine grau 
xoat^ liegen unb lefen wftrbe* 30^ n>u%U^ ba^ i^ il^r 
nic^« }u fagen ^atte, voat fie l&6ren woUte* Unb 
in mir wud^6 ein faltet @eföt)l ber 2Biberflanb6!raft 
ber 95er}n>eiflung, f o ate mfi^te ic^ meine ganje Energie 
aufbieten, um nid^t ju üergeffen, ba^ ic^ aücin flanb 
unb mic^ tjerteibigen mu^te« 3d^ ging aud^ in mein 
^immer unb fa^ aßein n>ac^, ©riefe fd^^reibenb ober 
an bieSBfcglic^feiten benfenb, bie mir noc^ offen flanben, 
unb an folc^en 2lbenben Ponnte eö üor!ommen, ba^ 
tc^ in meinem Jimmer blieb, ixt ber fd^wad^e Streifen 
in ber angelernten ©c^laftimmertfire erlofc^. Da 
n>u$te ic^, ba^ £)lga bat üt^t abgebrebt ^atte, unb 
t>on bbfen @eban!en erffiUt, fonnte id^ bann ju JSette 
ge^en, ol^ne ba^ id) mid) ju iberwinben brandete, ibr 
©utenac^t ju fagen« 
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Sitten Xogeö Qt^(fy(if) e6, bci% id) eine ©tunbe 
frfil^ct ate Qcn>bf)nli(^ jum SRittageffen nad^ •^aufe 
fam« ^(fy führte ©timmett im @afon, unb id^ wugte, 
bo§ meine grau Söefud^ ^atte* 3c^ wor t)on metner 
9(rbeit erm&bet unb n^dre am (tebflen allein geblieben« 
älber au« purer Unentfd^toffen^eit fonnte tc^ mic^ 
nid^t aufraffen, meine Zht ju [erliegen, fonbern jeigte 
mic^ auf ber ©c^wetle« 2)ann fonnte ic^ nidft mel^r 
umfel^ren, unb ate f)&ttt mid^ jemanb gefc^oben unb 
gejwungen, ging tc^ in bm ®a(on, wo td^ meine 
grau in lebhaftem ©efprdd^ mit einer befannten 
Dame fanb« 

3d[) ^atte fie froher oft gefe^en, unb wir fannten 
fie fett einiger ^eit^ o^ne ba^ e6 boc^ ju einem ©er? 
fe^r jwifd^en un6 ge!ommen toax. ®ie wohnte im 
DjurgSrben (Tiergarten) in einer 95ifla, bie i^r SSÄann, 
ber ÄftnfWer war, für mel^rere Sa^re gemietet f)attt^ 
unb id^ fannte bem äluöfel^en nacb Srau Dagmar 
fe^r gut Slber ate id^ je^t ^ereinfam, empfing ic^ 
ben wunbertic^en SinbrucP, ba% it^ fie nie juüor ge? 
fe^en, ober fie wenigften« nic^t genugenb bead^tet 
^atte« ©ie trat mir entgegen wie bk ?)erfonifiPation 
beö Seben«, bem id^ wieber anjuge^bren begonnen 
1)ant^ unb aU tc^ fie nun in meinem ^aufe fi§en 
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^af), fog i^ t^ gonje QftHatt mc tn einem etnjtgen 
SKcfe ein« 3n einen furjen, leichten 6ape t)on bunf? 
lern ©toff ge^&flt, mit einem großen ejftrot>ogonten 
S?ni^ beff^n ©ortetet j^inoufgenommen mar, fag fie 
auf einem Xaburett mitten im Jammer, mit meiner 
§rau plaubemb/ bie angeregt au^fa^ unb ficb f&r bat 
ju intereffieren fd^ien, toat bic lebhafte grau ju er? 
jd^len ^atte« @ie tjerflummten beibe bei meinem 
Eintreten/ idfy ^6rte ein Reinem Sac^en^ bat gleic^fam 
in ber £uft erlofd^, unb ic^ fünfte, ba% id) meine 
grau ttic^t ganj fo begraben !onnte, wie ic^ e^ in 
ber 2lnn)efen^eit tjon jemanb grembem foUte« Qt 
fam mir gteid[>}eitig \>or, ait ob grau Dagmar bat 
merfte, unb bat rief feine SRi^flimmung bei mir ^er? 
t)or« 3c^ mar erflaunt ober biefe^ ©efö^f, aber fam 
nid^t rec^t baju, mir SRed^^enfd^aft barfiber ju geben« 
Denn alt ic^ mic^ t)erbeugte unb grau Dagmar^ 
^anb fd[>fittelte, warf pe mir einen JSKcf ju, alt 
^dtte fie im «^anbumbre^en bie gan^e Situation er? 
fagt« Diefer Sölicf war gleichseitig flratjlenb warm, 
fiberrafc^t unb nad[>fic^tig« Sr brad^te eine 3lrt ^eim? 
Kd^e^ Sin\>erfldnbni^ jwifc^en mic^ unb fie, unb be? 
oor id^ wugte, wie, war iä) in ein Oefprdd^ tjerwicfett, 
bat batanf ausging, ju jeigen, ba^ meine grau (ei? 
benb war unb ber ©tdrf ung beburfte« @ie war oer? 
fKmmt unb brauchte ^tx^tunnQ. Unb nun waren 
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fcie Damen ftbeteingcfommen, t)a§ wir, bie wir fo 
naf)e tjon einander wohnten, oft jufammentreffen 
foUten, unb fie — grau Dagmar — wottte eö auf 
pc^ nehmen, meiner grau SRofen auf bie SBangen ju 
jaubern unb und aOe rec^t t)ergnfigt ju mad^en* 

a3ei aflebem fa§ ic^ ba unb betrachtete meine 
©attin unb biefe anbere grau, bie id[) nie jutjor be? 
achtet ^atte, unb e6 fiel mir auf, bad id^ jum erflen 
SRale meine grau mit einer anberen üergtid^^ grau 
Dagmar war mel^rere Sabte dlter afe ötga, fie war 
frdftig uttb berb, unb bocb war e6 ibre 3ugenb, bk 
mini) feffelte^ @ie woUte jung fein, unb fie war tt. 
2f)tc Bewegungen waren tou pricfetnbe SBufif, unb 
il^re Slugen fagten, toat ibre äBorte tjerl^eblten« Son 
ibrer ?)erfon ging citoa^ au6, ba^ in einer mir un^ 
begreiflid^en SBeife flimutierenb wirfte^ S6 war, ate 
bitte fie ein Übermaß an 9lert)enfraft befeffen, üon 
bem fie aufteilen fonnte^ 2f)vt 9ldbe macbte mic^ 
teid^teren ©innd, ate bitte id^ feurigen äBein ge? 
trunfen, unb fie f)attc nic^t ein Oefid^t, fonbem mU. 
Diefeö ©efic^t war runb unb beweglich mit ein paar 
älugen, beren ?)upiUen ficb biö in6 Unenbtic^e ers 
weitem ju tbnnen fd^ienen» @ie fogen gleic^fam 
afle« an fid^, toat in ibren @efic^t^frei6 tam, unb 
biefe 9(ugen Fcnnten plbgtid^ eine Schattierung ans 
nebmen, fo warm, wie bic^ welche einen auf bet 
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tSfil^ne m bet Unfc^utb eine^ a3Hcfe6 fropptert, ber 
JDtc^tertporte begleitete älbet biefe^ ganje ©efic^t, 
xocla^t^ t>on faflamenbtaunem ^aax xxmta^mt war, 
bat ober bie Ö^ren fiel unb fie tjerbarg, fonnte iitfy 
in rinem älugenbltcf tjerwanbeln, fo bo§ e^ ben gin? 
bruc! t}cn etiDa^ @)>igigem mad^te* S^ iDar, ate 
ipftrbe ba^ gonje £)t)al anber^, ate ^dtte bk 9lafe 
t^re Sage t>erdnbert, wd^renb gleic^jeittg bie Slugett 
tu eine anbere garbe öbergingetu @o fc^arf würbe 
ber ganje Sttu^brucf* Unb jmifcbett biefen ©efic^tem 
lag eine ganje Serie, bic fein mit ber mobemflen 
Camera betpaffneter SSRomentp^otograp^ fo rafd^ ^dtte 
lüiebergeben fbnnen* @ie toat nic^t ge^eimni^tJoU, 
aber fie fc^ien mir fo, unb jwifd^en i^r unb bem 
gieber, bat in meinem Sölut rafle, gab eö ein ©er^ 
rinigung^banb, bat auf mic^ wie eine unerfldrlid^e 
©pmpat^ie wirfte* 30 wu^te nic^t, warum fie ge$ 
fommen war, unb wat fie t>on mir wollte* älber 
id^ l^atte bat wunberlic^e ©eföl^l, ba^ grau Dagmar 
bic gan}e ^eit ju mir fprac^, unb nic^t }u meiner grau* 
alte fie ging, l^intertief fie ben ^Duft eineö ^at^ 
f&md, ben ic^ bamate unangenel^m fanb* 
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Son biefem Za^c an toat unfete ganje Zcbcntf^ 
weife t)etdnt)ert* @ie würbe unml^ig, aber auf eine neue 
3lrt 2Bir madj^ten bie SBefanntfd^aft tjon grau ©ags 
marö SWann, einem Keben^wörbigen Äfinflfer, befTen 
Seben jwifd^en ber Äunfl unb ber aSewunberung für 
jene grau geteilt war, beren £eben er nid^t fannte, 
unb beren Seele er nic^t tjerflanb« S6 würbe ein 
?eben ju tjieren, ba^ eine ganje ©erie t)on Suflbar* 
feiten in ftd[> fd^lo^, unb bat gelbe •^au^ wiberl^altte 
nunme^jr t)on ben frol^en Seflen, bie wir einfl, afe 
wir l^injogen, geflol^en l^atten* ©n neue^ gieber tarn 
JU bem alten, unb wd^renb ber $cit^ bxc folgte, ent* 
becfte ic^, ba^ ic^ grau 2)agmar liebte^ SWitten in 
ber Unruhe, bic tnid) ob unferer ganjen bfonomifc^en 
Stellung erf&Cte, mitten in bem ©ef&^l, ba% £)tga 
fic^ t)on mir jurftcfgejogen l^atte, toat mic^ gegen fte 
falt machte unb mic^ tjor jebem ©ebanfen, ba^ wir 
un^ einanber wieber nd^em fbnnten, jurficffc^euen 
lieg — loberte biefe Seibenfd^aft wie eine Plare glam* 
me au6 leicht entjfinblic^em ^olj empor, unb in 
il^rem ©lanje fa^ id^ bat £eben, bat idfy gelebt, unt 
bat^ weld^e6 fommen follte, in einem neuen £ic^t, bat^ 
mir bie SBorgenrbte ber •Hoffnung fc^ien unb eine 
neue 3«ftinft tjer^ieg^ 
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2Bie e^ juging? 2Bie cö m68Uc^ war? 30 
n>et^ e^ nic^t mel^t« 9(bet tagaus tagein qudite tnid) 
ba^ tonnbcxtiafyc ©cfft^f, ba^ iä^ verraten mot, tjets^ 
raten üon meiner eigenen grau. 3n ber furd^tbaren 
9len)ofttdt, in ber id^ lebte, f)attc idfy juerfi Serfuc^ 
auf 95erfucb gemacht, um mic^ SIga ju nd^em* ^ä} 
fonnte nid^t faffen, warum fte fic^ mir entjog* 3lber 
id^ fa^/ bag fte e^ tat, ober id^ glaubte e6 wenigflen^ 
ju fe^en« ©a fammelte ftc^ in mir ein gonb t>on 
95itterfeit, ber mic^ \>ox allem Überbru^ emppnben 
lief* Olga fa^ e^, unb id) unterlieg aud^ nid^t, fie 
e6 wiffen ju laffen« 3lber eö war, ate ^6rte fie mic^ 
nic^t, afe fbnnte ober wollte fie nic^t t>erfleben. Unb 
iä) brandete um jeben ?)rei6 Jlemanben, ju bem ic^ 
fprec^en fonnte, jemanben, bem idfy ba^ anju^er^j 
trauen üermoc^te, wa6 in mir brannte* 

Slber gleichseitig fa^ id^ unb begriff x(fy bunfel, 
baf meine grau mic^ noc^ liebte* Zitt machte mic^ 
gereijt, rafenb, wilb* 3c^ brannte tjor Sieber, fie 
wiberjugewinnen, fie ju befigen wie frfi^er* Slber 
gerabe biefe^ SJerlangen, ba^ fo heftig war, ba^ et 
ZaQ unb 9lac^t nic^t t)on mir wid^, mad^te mid^ falt, 
ba ic^ mic^ jurficf geflogen glaubte, unb id^ merfte 
gleichseitig, ba^ fte unter biefem angenommenen jtoto 
ftnn litt, ber ftc^ wie ein ©cbleier ober meine ©eele 
breitete* 3d^ erinnere mid[>, ba^ idfy fie eine^ Xage^ 
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bamit bcfc^dftigt fanb, tin paar Stumm auf meinem 
©c^reibtifc^ ju orbnetu 3c^ fam tttoat fr&^er aJd 
8en>6^nUc^ nac^ «^aufe/ nnb id) bemerfte beutlic^, 
bag ein Soeben über \f)t Oeftd^t flog, ate ic^ fie hei 
biefem offenbaren SJewei^ t)on J^rtlic^feit fiberrafc^te^ 
2fc^ fal^ erflaunt au^, unb ic^ fonnte nic^t begreifen, 
warum fie ba^ tat 3c^ föl^tte e6 wie einen @ti(^ 
in mir, unb för einen Slugenblicf woUte e6 mir 
fc^einen, ba$ ba^^ toat jwifcben mir unb meiner 
grau tporging, tjießeic^t bocb im @runbe cttoa^ anbere^ 
war, ate toa^ id) glaubte* äBenn id^ an biefer Sll^nung 
feflgel^alten l^dtte! äBenn ic^ i^r $ext gegeben ^dtte, 
in mir ju äBort ju fommen! 3lber ber Äattfinn, 
ben iä) juerfl afe SKa^fe angenommen, war mir fo 
nac^ unb nad[> tn6 SJtut fibergegangen, unb ba^ gurc^t^ 
bare war ja auc^, ba% i(fy fo gut mc nie $tit ^atte, 
meine eigenen @eban!en ju Snbe ju btntm* 3c^ 
l)bttt meine grau fagen: „So fiel mir ein, ba^ bu 
ajlumen gerne b^fr" 3cl^ ^brte, ba^ fie biefe SBorte 
mit einem befonberen Xonfatl au^fpracb« älber itfy 
fanb ttic^t^ ju erwibern, empfanb blog ein peintjoUe^ 
@effil^t t)Ott 95orwörfen unb Unerquicflic^feiten, unb 
bie ganje @acbe ging an mir \>orbei, wie alle6, toat 
fic^ in biefer wunberttc^en ?)eriobe meinem ©ebdc^t^ 
niö eigentlich b^^e einprdgen foUen* 3c^ t)erga§ eö, 
unb ic^ febrte ju meinen alten ©ebanfen juröcf» 
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Sinfam uttb tjertaffen f&l^tte ic^ mit^. Unb in 
tiefet SJertaffen^eit bvobcUc in mir ein ©drung^^ 
floff, bet nid^t jur SRu^e fam* 3c^ fc^Jief nid^t, tc^ 
l^iett midfy bmdfy Zvinttn aufrecht 3c^ tuf)tt nid^t, 
aber i(fy machte mit ®cn>aU meine 9lert)en wibet^ 
flanb^fd^ig, fo ba§ fie mir ge^orc^ten, ate ob mein 
2BtUe meinen Äbrper be^errfc^te* ©te JSibet fpric^t 
irgendwo botjon, ba^ ein SBann „fein ^erj t^er^drtete". 
Unb e^ ifl eigentlich feltfam, n>ie tjoflfommen einem 
ba^ gelingen fann^ n>enn man einmal btn Einfang 
gemad^t f)at X>a^ ifl ein älu^brucf üon unerfc^6pflic^er 
pfpd^otogifd^er Xiefe, unb nic^t^ fc^itbert beffer, wie 
ic^ mic^ in biefer ^eit mit 9(bfid^t unb Überlegung 
\>ott il^r abnyanbtt^ bie idfy einfhnate mel^r ate afle6 
auf Srben geliebt 3c^ tat ba^ fo ganj unb gar, fo 
grfittbKc^, ba^ e^ nicbt^, wa6 ic^ froher in i^rer 
9latur geliebt l^atte, gab, n)a6 id^ fd^onte, nic^t^, n>at 
td^ nic^t entjlellte, n>a^ ic^ nicbt in ©ebanfen befubelte* 
3c^ machte mir ein 3^n*bilb t)Ott aQem, n>a^ jwifc^en 
un6 gewefen, unb biefe^ ^cttbilb Aberl^dufte td^ mit 
rafcnben @c^tmpfn>orten, ate wdre e^ mir eine greube, 
alleö }u befc^mugen, wa6 mir froher teuer unb heilig 
gewefen* 

3d^ backte feinen Sttugenblicf me^r baran, ba§ 
Olga eine grau war, bie i^r Mnb betrauerte^ 3c^ 
^atte ba^ tjergeffen, fo wie ic^ alle6 tjergeffen f)attt^ 
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toa^ id) fr&^er getpu^t nnb gef&^tt^ unb alt id) jum 
erflen SBale %tau ^Dagmar begegnete, xerfl6rte fie 
mtUit^ fetn Silb, ba6 frfi^er in meiner ©eete war* 
@ie nal^m nur bm ?>la§ ein, bm meine eigene SHa^ 
ferei fic^ bem&^t l^atte, frei ju machen, unb wenn 
fie mic^ be^errfc^te, fo erreichte i^re ®txt>ait nid^t 
mein 3cb, fo wie e^ einmal gewefen^ S6 toav ein 
neue6 3c^, ba6 ^ertjorgebroc^en war unb ba$ atte in 
fc^ranfenlofem SSegel^r nod^ betdubenben Srgien jer? 
flci^tbU. 3* begel^rte fie fo, wie ber Opiumeffer 
atleö opfert, um ba$ geliebte @ift in feine ^anb ju 
be!ommen» 



11 

3c^ merfte eine6 Iage6, ba^ id^ eine Seibenfd^aft 
fftr biefe grau in mir trug, bie mic^ felbfi gteid^jeitig 
mit Staunen unb einer älrt JSeraufc^t^eit erfödte, 
bte ber ganjen Überreijung tjerwanbt war, in ber itlfy 
UbU. ^d) fa^ il^r •^aar üor mir, i^re •^anb, i^ren 
Su§, id[) trdumte üon i^r im Schlafen unb SBac^en* 
Diefe^ ©erlangen nagte an mir, afe ^inge mein 
Seben^faben an ber Srreic^ung biefeö $it% um beffent^ 
willen id) nun alle^ anbere tjerga^. Unb idfy erwog 
bie Situation mit berfelben Äaltblfttigfeit, wie ein 
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@pic(er, bcr feine Sl^ance bered^net Sc^ toat ein 
tdgtic^er @aft in il^rem unb tlg)re6 SKanneö Jpauö, fo 
wie bie beiben in bem unferen, unb ic^ mufte, ba% 
btx ffieg t)on mit ju il^t (eic^t toax. 9lut ©friqjet 
konnten mic^ ^inbetn, unb fotc^e taxmU i(fy nidfyt 

^mtfc^en grau Dagmar unb mit l^atte fic^ ein 
l^6c^fl etgent&mttc^e^ 2Jerlg)dttni6 angefponnen, ber Slrt, 
wie e^ jwifc^en Sönglingen, bie aüe^ im 8ic^t ber 
Sßufion feigen, unb fe^r erfahrenen grauen ju befielen. 
Ijflegt, bit eö tieben, ber Oegenflanb einer fotc^en 
3ßufion ju fein. Diefeö SJer^dttni^ pflegt man ^a^m^ 
liebe ju benennen, unb to&vt ic^ nic^t biö ju biefem 
3eitpunft fo auöfc^Kegtic^ in bem @effilg)t f&r meine 
grau aufgegangen, f)&ttc ic^ metleid^t burc^6 Seben ge« 
lernt, ba^ biefelbeSöufion hei einem üerjweifelten, fiber^s 
ünfhengten unb un^urec^nung^fdl^igen f0{anne erwachen 
fann. 2Jietleic^t ^dtte ic^ trogbem ge^anbelt, wie idfy 
<6 iat^ aber ic^ ^dtte meinem Oefö^lnic^t bie blenbenbe 
fBergolbung gegeben, bie meine ganje SBelt üerwanbette; 
unb toat midi} am meiflen blenbete, war, tok offen 
fie unb ic^ gegenfeitig unfere Oefellfc^aft fuc^ten» 
aBir üerl^el^lten nic^t^, unb um alle beffer ju betr&gen, 
fpielten wir mit aufgebecften harten, promenierten 
wir, fo ging ic^ fiet^ an grau Dagmar^ @eite, faf en 
wir bei 5£ifc^e, fo fianb mein ©tu^l neben bem il^ren» 
aBenn wir fprac^en, flogen bie ©orte jwifc^en mir 
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uttb if)x f)in unb ^er, unb fie faß t)or meinen 
Slugen n)ie in einen pxat^tooüm Stammen eingefaßt. 
JDiefer Stammen toat ba6 ganje Seben, bat mv mieber 
führten, in bem bat gefl beö g^fWgen Xageö t)on bem 
iiage fortgefe^t mürbe, bet folgte, too ber ßl^ams 
pagnet pettte unb bte 8uft t)on bem beraufd^enben 
Duft be^ noc^ unau^gefptoc^enen SJettangen^ gefdttigt 
toav. Sn biefem fSia\)mm faß fie wie eine Ä6nigin, 
unb tt blinhe t)on Sudeten auf bem füllen ©(anj 
t^ter weifen S5iifie* Um il^ren SWunb fpielte ein 
Sdcj^etn, unb in t^tem Sluge brannte jene^ rdtfeboUe 
@emifc^ t>on Übermut unb @p(een, bat ber ©runb^^ 
ton bet ganjen gebend mar, bat mid) lieber gefangen 
^atte, unb t)on bem ic^ t>ergaß, ba^ id) et etnft ge:: 
flogen* 

3c^ machte oft ol^ne meine grau S5efucl^e in 
if)tcm Jpaufe, unb fajl immer traf idfy fie aöein. 3c^ 
reflektierte bamait nxdfyt barfiber, fonbem freute mic^ 
nur Aber mein ©tftcf; unb mitten in ber SBelt, in 
ber wir lebten, trdumte id^, ba% ic^ ber einjige in 
il^rem £eben fei» 

9lun weiß ic^ ja, wetd^e^ SnterefFe ic^ biefem 
fffieibe bot, bat oon mir nic^t^ anbereö »erlangte, alt 
bit greube jeneö SWac^tgef filmte ju empfinben, bat ber Sluf :^ 
ru^r anberer SWenfc^en einfl6ßt Sc^ glaube, ba^ fie bat^ 
felbe 95ergn6gen baran l^atte, wie et bie Xr^rannen 
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fcrt SHtertumö bei ©tabiatorenfdmpfen cmpfanben 
Slß bkt ifi mir je^t um meiner felbft ipiUen gteid^? 
g&ltig» 6^ ijl t)erfcl^n)unben,mc^t tpie ein 66fer Xraum, 
fonbern toit eine aBirftid^feit, bie nid^t jurfidBommen 
fann* 3cl^ fe^e unb mei^, bog baö 8efc^elg)en ift, ba§ 
baö mir 8efc^elg)en ifi» Der ©ebanfe brennt mc geuer 
in meinem Jperjen, unb id) ^aU feinen 9taum f&r 
bat Oefftbt/ ba^ ben SKenfcben ju t^erffi^ren pflegt, 
über feine eigene 3<immertid[>feit ju tdc^etn. Sc^ weiß 
nur, ba^ eine^ Xaqct SBorte ber Seibenfc^aft ficb Aber 
meine Sippen brdngten, unb baf grau Dagmar meine 
Siebe^ertMrung mit groger @emittdru^e aufnahm« Sd^ 
tot\% auc^, ba% naä) biefem £age mein Seben ein 
@(&^raufd^ mar, unb x(fy glaubte grau Dagmar, atö 

fie mir fagte, fie mögte pd^ ganj geben. 

2Bie gemein unb adtdglic^ bieö mir auc^ je^t 
erfc^einen mag, fo flebt eö bod^ fefl, ba^ idfy bamafe 
ßrfldrungögrftnbe für aöeö fanb, toat gefd^ab* Sc^ 
tiebte ibre @ebanBen unb ibren aBud[>6, ibren S5tidf 
unb ibre c^amdteonartige S&genb<)ftig(eit, ja fetbfl ba^ 
9)arf&m, baö fie benfigte. ^d) xoav wie oon einem 
gatum beberrfc^t, ba^ mic^ unbefannten fielen mU 
gegentrug* 3c^ fab nic^t^ t)on bem, mat id) ring^ 
um jnic^ niebertrat, empfanb nid^t^ ffir bat^ xoat 
itfy ferne t)on ibr erlebte, backte ober tat Unb t)on 
biefem SJerbdltni^ ging eine magifc^e ^aft au^, bie 
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meine 9len)en in eine Spannung t)etfe§te, afe ginge 
ic^ frifc^en Wtnt$ unb &6er ade Unbebeutenb^eiten 
be^ itbtnt erhoben, meine S5alg)n weitet unb f6nnte 
t)Ctt ni0« bepegt werben» Sc^ fh^itt mic^ wie ein 
Halbgott, f&t ben bie Keinen gen)6l^ntic^en @efe§e btt 
Sterblichen nic^^t tjAftitun^ unb ic^ war flo() auf biefe^ 
©e^eimniö, ba^ mir bie Seben6fraft ber JBeraufd^ung 
unb bie SQufion ber 3ugenb gab* 

e^ war mir jumute wie einem ©pieler, ber 
fä^tt/ baf fein 3^g angebrochen ifl^ unb ber in einer 
3lrt faltblfitigem 5£aume( bie Sinfdge oerbcppelt, ba^ 
mit nic^« t)on bem @(öcf, bat er nic^t einb&gen 
will, verloren ge^e» Sc^ 1^6rte e^ wie OolbgeFlinget 
um mic^ raffeln, unb ic^ fpielte, nic^t um bat wertlofe 
SWetall, fonbem ic^ gab mein Seben afe Sinfag* Diefer 
Sinfag war fc^lecbter, afe ic^ felbfl wu^te, unb 
id^ ^6rte nic^t, baf ber Älang btt Oewinnfie^, ben 
icj^ einl^eimfle, unecht war« )Denn ic^ a^nte feinen 
Slugenbtirf, ba^ mein ?>artnei: falfc^ fpielte» 

3c^ al^nte tt nidfyt einmal an bem Xage, afe i(fy jum 
erfien SKal baran benfen muf te, baf meine grau lebte 
unb ba% fie auc^ Slnfpruc^ auf mic^ ^atte. Denn 
bat f)attc xö) t>ergeffen, unb fo lautlos ging Olga in 
bem 8eben ba^in, bat wir beibe je§t lebten, bag ic^ 
fie t>ergeffen fcnnte. 

&mt ^bmbt begleitete ic^ grau 2>agmar nad^ 
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J^aufe, bet SBcg ging unterhalb bet S5ametc, an ber 
meine grau unb ic^ auf unferen Stbenbptomenaben 
tn jenem Sa^re flehen ju bleiben pflegten, bai^ mir 
nun wie eine Wn8flt)erf(^n)unbene?>atentll^efe in meinem 
Seben t)orfam» 6^ war SKonbfc^ein, unb ma^rfc^ein* 
(i(^ gleichzeitig (am Srau X)agmar unb mir ber @e$ 
banfe, baf, wenn jlemanb oben auf ber 5£erraffe 
fianb, wir pc^tbar waren, wie wir ba ben 2Beg ent* 
lang gingen« SBir breiten un6 jeboc^ nic^t um, fon^« 
bem gingen unbefangen weiter, unb iä) erinnere mic^, 
t>a^ idfy bie ganje ^tit jiberjeugt bat>on war, ba^ Olga 
un6 fa^» SBie mir biefe 3bee fam, wei^ id^ nid)U 
3c^ l^atte ja beinahe aufgel^6rt, i^rer ju gebenfen» 
Slber i(^ wu^e eö fo fieser, ba^ ic^ et f)&ttc fagen 
(6nnen, wenn mir bie @ad}e t>cn irgenbweld^er S3e^ 
beutung erfc^enen wdre. Site wir an bem J^&gel t^orbei^ 
famen unb bort, wo ber SBeg fic^ fr&mmt, abbiegen 
follten, um ju §rau Dagmar^ Scilla ju (ommen, wen$ 
beten wir un6 beibe um, unb in bem SKonbfc^ein, ber flar 
über ben entlaubten S5dumen lag — wir Ratten fc^on 
Slnfang SWdrj — fallen wir auf einmal beutli(^ eine 
weibliche Oefialt, bie pcb ober bie 85arriere beugte 
unb un^ betrachtete* 9Bir machten nid)t J^alt unb 
^aim fein ^tiö^tn^ ba^ wir Olga bort flelg>en gefeiten» 
Mr fagten e^ nic^t einmal* älber wir wußten e^ 
beibe, unb 3lrm in Slrm gingen wir weiter, to&f)tmb 
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bit ganjc ^eit bet ©cbanfe an baö, toat idfy gcfe^cn, 
tn meinem Äopfe arbeitete» 

grau Dagmar war unruhig» Slber bei mir toat 
bat nitfyt btx gad« 3c^ ging im @egenteit mit (eic^^^: 
ten ©c^ritten t)on i^r, ein Sdd^etn um bit üppm* 
3cb toat wie ein 9larr ober wie ein ganatifer, ber 
burc^ nic^td in feinem 3rm>al^n ober feinem @(auben 
erfc^öttert werben Bann* 
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Site tc^ l^eimgefommen war, ftberrafc^te e^ mic^, 
ba% meine graujjmir feine gragen flellte» Unb nad^? 
bem idfy ein paar SRinuten t>ergebtid[^ barauf gewartet 
l^atte, fagte ic^ in gleic^gfittigem Xon, ba$ iä) grau 
Dagmar getroffen unb fie nac^ Jpaufe begleitet l^atte* 
„3c^ ^abt eö gefe^en/' antwortete Olga, unb ic^ biU 
bete mir ein, einen ^ug bct SDlif oergnfigenö in il^rem 
©efid^te ju entbecfen» Slber fie fegte baö 5£^ema nict>t 
fort, unb iä) freute micl[> baröber, ate wdre bieö bit 
SJefMtigung, baf id) nic^t iber jene ©teine fhauc^etn 
(onnte, bie gewb^nlic^e @terb(id[^e f&rc^ten* 

2luf mid^ l^atte jieboc^ biefer Bteine 93orfaü feine 
anbere äBtrfung, ate ba^ meine ©ef&^teb^rte juna^m* 
©(ga jlanb mir tjon nun an im äBege, unb wo idfy 
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fling, glaubte ic^ i^re älugen ju fe^en, bie miä) \>tv^ 
folgten* SBetm ic^ bd grau Dagmar fag, wetm tl^r 
Äopf auf meinet Schultet lag, wenn tl^re Sippen ben 
meinen begegneten, flet^ glaubte ic^ biefe großen, fra:: 
genben 9(ugen ju erblirfen, bie ic^ in meinet Sinbit 
bung wie Sterne t)on ber monbbeleuc^teten ^erraffe 
l^atte blinfen fe^en» Die Entfernung toav ja ml ju 
grof • Sc^ Bonnte fie nic^t gefeiten ^aben» Unb boc^ 
fal^ tc^ fie \>ot mit, ate ^&ttc id) fie getabe bamaW 
gefe^en» Slbet fie fl6f ten mit fein anbetet @ef6l^l ein 
<ite ba^, baf ic^ mic^ um jeben ^nit oon il^nen U^ 
fteien mu^te* 

Da toat jufdtlig ein Üag befKmmt, an bem toiv 
<in einet grof en Äönfiletmaöfetabe teilnehmen fotlten» 
& toat bie le^te gto^e Untet^altung be^ Sal^te^, unb 
^au Dagmat unb ic^ Ratten einanbet biefe 9tad[^t al^ 
ein Subelfefl t)etfptod[>en, bet)ot bet ©ommet Bam* SBit 
wollten 3lbfd[>ieb oon jenem SBintet nehmen, ben toix 
ate unfet eigenfle^ S5efi§tum bettac^teten, unb id) ^atte 
Olga en passant etjd^lt, ba^ id) biefe SWaöf etabe ju 
befuc^en gebad[>te* 

^u meinet Übettafc^ung fam pe eine^ !£age^ unb 
fagte mir, baf fie and} bittgelS^en wollte. 3c^ wat fo 
öbettafc^t, baf id) Baum eine Slntwott fanb* „SKeinfl 
bu, baf ic^ ju alt bin?" fagte Olga. Unb id) glaubte, 
Stonie au^ ibtet ©timme j^etauöjul^fcten. Slbet itfy 
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tat, ate ob idfy e^ nidfyt mttttc, unb begn&gte mic^, et^ 
n)a6 ober \f)xe älbneigung gegen 3Ka6feraben im aü^ 
gemeinen ^tnjuwetfen» älud^ fie umging meine %nU 
wort, ate bdd[>te pe an etwa^, bat fie nic^t \>etratett 
n)oQte, unb antwortete bloß, ba§ fie nun biefe^ eine 
SWat TOoCte, uub barum wftrbe fie gelten» 3c^ moU 
berte, ba^ ic^ mi(fy bar&ber freute, ba^ fie mit! ommen 
woöe» Unb ic^ fprac^ bie äBa^r^eit & tarn mir 
wirftid^ t)or, ate t)ertie^e bie älnwefen^eit meiner grau 
bem gefle einen mt)fKfc^en Steij, einen ^^f^S raffinier^ 
tenXriump^^, benic^ wieSeuerfhbme mein S3(ut burc^^ 
eilen f6^(te, unb nie t^ergeffe iä)^ wie ic^ mit meiner 
grau am älrm in ben geftfaal trat, nac^ ber Soge au6^ 
lugenb, wo wir grau Dagmar unb il^ren SWann treffen 
foOten* 

3m erflen 9(ugenbticf burcl[^}ucfte mid) ein f)t6$? 
(ic^e^ @ef&l^( be6 Unbel^agen^, aU id} t>on weitem grau 
Dagmar entbedfte» @ie war ate a3eb6 angejogen, unb 
bat Bleine 3K6§c^en faf finberweid^ auf \f)um reichen, 
braunen Jpaar, wdl^renb bie Jpalbma^fe ben SKunb 
unb bat finbticj^ runbe ^nn frei ließ» @ie fprad[> mit 
Äinberfümme unb war oon Äat^alieren umgeben, bie 
laut unb o^ne il^re SBorte }u wdl^ten ptauberten. 3# 
fa^ in einem SSticf bat ganje feine weife Äleib, ba^ 
i^ren Äbrper, ber unter biefem imitierten ^embe, ba^ 
bie 85öfie bloß lief, unbeBleibet fc^ien, jug(eid[> oer* 



— 303 — 

l^&ttte unb tjemet. Sftul^ig, afe fWnbe fie im ^atabta 
anjuge^ font>erficrte fie mit atlen biefen SKdnncm, 
beten SBlirfe jebe Sinie i^)re^ Ä6rpet^ ta^ertcn, unb 
infünftitj, wie fie alleö fo^te, mu^te fie begriffen ^aben, 
ba% xf)t SBetragen meine SJli^flimmung ^ert)omef, benn 
afe ic^ il^re ^anb fo^te, gab biefe mit, o^ne ba^ je^ 
manb au^et mit ba$ minbefle ju metfen brauchte, 
einen 2)tucf, bet mir t>erfid[>erte, baf att bieö för tnid) 
wat — nut föt mid[>, unb aut bm älugen leuchtete 
mit butd) bie SKaöfe ein a3(irf entgegen, bet mit einem 
9Äate meine ganje SDligflimmung tjerjagte» Sd^ l^atte 
baö ©effil^t, alt fponnte eine ©ta^lfeber jeben SSBuö^ 
fet in meinem Äbrper; unb meiner fetbfl unb meinet 
©löcfe^ fidler bot iä) grou ©agmar meinen Slrm, unb 
toit t>erfc^n)anben in bem @en)fil^t \>on gorben, SSKa^s 
fett, grdrfen unb entbtbgten gtauengKebem» 

S^ wor, ate fammette fid[> bie Überreizung meinet 
ganjen Sebenö ju einer einjigen foflbaren ©fTenj, bie 
mit ben @enu§ biefer magifd^en yia(i)t fc^enfte* X>at 
Seben mar ein ^amet>a(, in bem grau Dagmar unb 
ic^, entl^&öt unb maöBiert, uml^ergingen, ber ganjen 
äBett offen jeigenb, ba§ wir jufammen^ietten, in bie? 
fem aBirbet, in bem bie brbl^nenben 5£bne be^ Or^ 
c^efler^ ben ©c^merj be^ Seben^ öbertbnten» & toat 
nid}t Safler, e^ war nic^t Xugenb, nic^t greube unb 
nic^t ©c^merj, e^ war nic^t ©c^am, nic^t Unfd[>utb/ 
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€^ toat totbtt @(firf, noc^ aJetjrDeiflung — rt war 
nitfyi^ oott aflebem, toa^ jtpei SKeufd^cn ancinanbers 
fettet unb geben um fic^ fc^afft» SBit ipaten tpte jtpei 
iöefeffene, bie fic^ t>on ben wirHicI^en SBerten be6 Se^ 
6en6 entfernt ^ahm unb im ilanj nur ben SBirbet, im 
@c^aum be^ SBein^ ben 5£aume(, im Htm ber SSKufif 
iie SSetdubung fud[>en* SBir jagten auö einem ^immet 
in^ anbete, wir fachten un6 einen einfamen ^(a§, ba 
wo eine ?>ortiere jwifc^en jwei Jpoljfdulen nieberftet, 
unb unö umarmenb fa^en wir ba^ fetbfl ungefeben, 
unb faben, wie bie SSRa^fen be^ ^met)ate an unö 
Dorbeieitten» 

Sc^ wei§ nid[>t, Wolter mir ber ©ebanfe fam» Slber 
€6 war mir ^plhtjlid), ate t^erbdrgen biefe SRaöfen, bie 
bie ®epd[>ter ber grauen bebedften, eine @d[>6nll^eit, bit 
nic^t wirWic^ eyifüerte, fonbem tot unb wert war unb 
in i^rer 3üupon nur bie furje ©tunbe wd^rte, fo? 
(ange ba6 ®a6tic^t brannte unb bat Orc^efler nod^ 
nic^t feine (e§te ganfare gebtafen f)anc. So Bam 
auf biefer SSBaöferabe nie ju einer Demaöfierung» 
JDenn niemanb woüte bai^ feigen, toat^ wie jeber wufte, 
unter ber fc^warjen ©eibe war, bit bie Äraft ber SU 
lupon in ber Orgie ber S5eraufcbung aufrecht erhielt* 
Unter biefen SKaöfen waren bie @eficl[>ter toter grauen, 
unb tbre Slugen brannten in teeren Slugenb^^len* ©ie 
^Bangen waren nadfte Änocben, bie in einer prac^t^: 



— 305 — 

tjotten S^et>e(ure abfd^toffen. Unt) alt biefe SKdnncr, 
bic ol^ne SSBa^Ben, in flctfen geiertagööeibern, bie grauen 
l^erumjagtcn, ttinfcnb, fd[>ersenb, plaubernb, fie wugs 
ten, waö fie fud[>ten, unb fie »ergagen fiit biefe 9lac^t 
ilg)re teuer erfaufte ßrfa^rung* So mar bie unfc^fcne 
9ladft^eit, bie entbt6gt unb boc^ nic^t entb(6^t mar, 
eö waren Slrme, bie fie im ©ebrdnge fönten, 9larfen, 
bie fie berfil^rten, wenn fie oorbeifheiften» Diefe 'ooU 
len Äfcrper waren e^, bie bie SSKdnner (odften, unb fie 
tjerga^en, ha% auf il^nen Ä&pfe ol^ne Seben fa^en, in 
beren (eeren ^bl^ten nur bk älugen brannten» i>at 
©anje war eine danse macabre oon Xoten, bie nad^ 
Seben b&rfleten unb fid[> in ibiotifc^em Xaumet bei 
ben Xbnen eineö unmenfd[>tic^en JpMIenBonjert^ um« 
l^erfc^wangen» 

3ll( bie^ tarn mir in ben @inn, wd^renb grau 
JDagmar in meinem älrm ru^te, unb il^r Äbrper fd^ien 
mir aufgelbfl unb freigegeben wie ber einetJ nadten 
aBeibeö. Slber biefe ©ebanfen erfcl[>rerften mid) nic^t 
®ie erl^bl^ten bie SBdrme i^rer Äöffe, fie vereinigten 
fic^ wie riefetnbe ?>erten mit bem mouffierenben ©d^aum 
beö Slg)ampagtter^, pe wirften fo wie wenn tin fuger 
Xranf in einen f)ctUn t>erwanbe(t wirb, um pert>erfe 
Daumen ju reijen» Unb bie 9)l^antafie üon biefen 
©ebanfen erföüt, legte i<fy meinen 2lrm um i^re S5ebes 
taiöe unb waljte mit il^r burc^ baö groge ^immer, 

©ciicrftatn, aue »tiefe 20 
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VD&^xtnb i^tt braunen £ocfen glcic^ gtaumfebem meine 
aSange liebfcfien* 

Diefe ©ebanfen t>etfol8ten mic^ noc^, afe wir 
foupiert f}atttn unb um ben gebedften Üifd^ f^^en, 
Zigaretten rauc^enb unb oom Xanje au^rul()enb. Die 
©timmung mar fteber^eif, unb bk SBorte flogen wie 
giafeten burd^ bie Suft* 3c^ faf hinter bem ©effet 
grau Dagmar^, mit meiner ^anb auf beffen Se^ne, 
unb ate n)dre fie m6be, (el^nte fie pd^, c^ne fic^ um« 
jufc^auen, jur&cf, inbem fie ilg>ren bloßen Störfen auf 
meiner «^anb rul^en lie^* 3c^ fal^ auf unb begegnete 
quer &ber ben 5£ifc^ Olgaö JBIicf. 3cl^ f^l^ beffen 
Sluöbrud nic^t älber iä) ffilg^lte, wie er meinen Staufc^ 
fteigerte, unb o^ne ju wiffen, ma^ ic^ tat, erl^ob ic^ 
mein @(a6 unb tranf il^r )u* 9(te idfy biefe SSewegung 
mad)U^ merfte ic^, bag grau Dagmar lachte. 

Sd^ erwacbte erfl au6 meinem wunbertic^en fee^^ 
Uferen 9taufc^, ate id} wieber allein mit bem 83e66 
am 3(rm ging unb ptb^Uc^ ju fällten glaubte, baf 
ber ®riff i^ttt Jpanb, bie meinen 3lrm ^ielt, erfd[>taffte^ 

„ffioran benffi bu?" fagte ic^* 

„3d[> benfe baran, ba§ ba^ unfere te^te 9lac^t 
ifl/" f^igte fie unb iad^U. 

3c^ begriff bamate n\d}t^ toat fie meinte. 3&re ® orte 
waren nur ferne, bebeutungölofe Saute, bie mein Ol^r et? 
md}tm, aber nid}i §u meinem 95erflanbe tjorbrangen» 
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„Sragc mic^ f>mU nic^t/' bat fie» „3e§t toiü 
i(fy tanjcn*" 

Unb a(6 tc^ fie mtbtv ju unfcrcr Soge ffil^rte, 
flfiflcrte fic mir inö Of>v: 

„€ö i(l 3^i*/ ^^^ ^^ ^^^^^ ^^^ ^^^ Jpaufe be« 
ötritefl/' 
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3n bcmfetbcn 9(ugenbttdf^ in bem §tau Dagmar 

miö) oettaffen ^attc. Beerte in mir t)ic Erinnerung an 

bie äBorte jurörf, bie [ic mir jut>or gefaßt: „©a^ ifl 

unfere legte Ülacbt" Sie büßten in meinen O^ren mt 

etwa^ UnfaPare^, bat it^ mit bem, xoat fonfl um 

mid^ gefc^ab/ nic^t in ^ufammenbang bringen f onnte* 

Sie fc^ienen mir bie 95orbebeutung t)on cttoat 856fem 

in fid^ JU fc^Kef en, bat i(fy in mir felbfl getragen unb 

nie (cöwerben foßte, unb ba^ m&rbe mic^ je§t in einer 

ganj anberen SBeife treffen, ate ic^ e^ je geabnt 3c^ 

b6rte biefe 2Bcrte in mir, unb ba mir bie Äraft febtte, 

umjufebren, um grau ©agmar in bem ©ebrdnge wies 

berjufinben unb ibr eine ©rfldrung abjuforbem, ging 

i(^ weiter butd) bat @tto&f)l flammenber ©efic^ter 

unb bent>erb(icbenen2u)fu^, wie er in bem ©ebrdnge eineö 

gefiel JU bcrrfc^en pflegt, ba^ fic^ feinem 6nbe ndbert. 

20* 
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se^ fachte meine Stau, fo tote grau Dagtnar e^ ge^ 
fagt, uttb iä) fanb fte aCeitt in unfetet Soge, in einen 
gauteuit oerfunfen unb auf ben ganjen 9(uf(6fungd}u^ 
flanb ber SlnfidnbigBeit fiartenb, ber ftc^ oct ifyt tnu 
faltete» O^ne ein ©ort ju fagen, na^tn Otga auf 
tneine 9(ufforberung tneinen ätttn, unb fhtmm fa^ fie 
im SBagen, ber un6 in bem grauen 9)}orgen(icl^t ^u 
unferem Jpeim föl^rte, bem getben ^aufe, baö im teg^ 
ten aBinter bar an alUm gewefen, toa^ unö einfl 
greube gefd^enft» 

Slbwefenb unb in einem inneren Slufru^r, ben 
ic^ nic^t bef (^reiben fann, oerließ iä) meine grau, 
um in mein ^immtt ju gelten unb bie Üäre juju^ 
fd^tie^en» Die Erinnerungen biefe^ ganjen SBinterö 
jagten burc^ mein fieberlg>eiße6 Jpim, ber ©inne^raufc^ 
war f&r ben älugenbticf t)oröber, unb in bem grauen 
SRorgentid^t na^m ein ffi^teö 9lad[>benfen, ba^ mir 
ba^ 93tut im Jperjen florfen tief, bie ©teCe be^ Stau? 
fc^eö ein» SBa^ war gefc^e^en? SBa^ war nur ge? 
fd^e^en» 9lur biefe^ einjige äBort „unfere legte 9lac^t" 
erHang in meinem Ol^r unb woUte mir feine Stu^e 
(äffen* SBie id^ fo baran backte, n)urbe e^ mir un- 
m6g(ic^, }u J^aufe }u bleiben* 3c^ ri^ meinen ftber^ 
rocf an mid^ unb fl&rjte l()inau^* SSBeine @d[>ritte fö^r« 
ten mid^ ju grau Dagmar^ SBol^nung, unb oor btn 
t)erfd^toffenen Sdben, burd^ bie fein öc^tfunfe l^erau^^ 
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brang, ging id} auf unb nieber, in ber n)alg)nn)i§i8en 
Jpoffnung, bag fie jurödgeBcl^rt fein unb if)x genfler 
iffnen würbe, fo ba$ iä) fie eine SKinute felg)en unb 
il^r noc^ einmal ®ntmad}t fagen tonnte* 6^ fd^ien 
mir, ba^ meine ©el^nfud^t fo flarf mar, ba% fie fie 
wecfen mu^te, wenn fie fd^lief, ba^ fie i^r ^erj bntd) 
öerfperrte 5£ören unb ©teinmauem treffen, fie ju mir 
f&^ren mu^te, auf wetd^em SBege immer, unb in 
bem feilen 9(f)ri(morgen glaubte ic^ unauf^6rtic^ 
©d^^ritte ju ll^6ren, bie nal^ten, eine ©timme, bie mic^ 
rief, baö Slaufc^en eine6 ©ewanbeö, ba^ bat xf)vt mar* 
?>t6§lid^ fiel et mir ein, ba^ fie m68(ic^em)eife 
nod^ ni(i)t ^eimgefommen mar, unb ic^ manbte mid^ 
um unb ging ben SBeg entlang, ging auf unb ai 
t>or ber fiummen 95ißa, bem Staffeln t)on SBagem 
rdbem l^ord^enb, bie burc^ bie fc^lummembe @tabt 
rollten* 3d[> mu^te lange märten, unb ic^ martete 
mit mallenbem 93lut, bi^ ber ©lanj ber @onne ober 
bie fallen ®ipfel ber ©c^en emporflieg* Da ^6rte 
id^ beutlid^ ba^ Stollen eine^ ©agenö, ber fic^ ndl^erte* 
3c^ mollte i^m entgegenftftrjen, bereitflel^en, bieSBagen? 
ture JU bffnen, unb, alleö t^ergeffenb, fie in meine 
Slrme fc^lief en* Slber e6 mar, ate l^dtte mic^ jemanb 
juröcfge^alten, unb ol^ne mir ober meine Jpanblungös 
meife Slec^enfc^aft ju geben, eilte ic^ &ber btn ®eg 
unb flellte mic^ in ben ©d^atten btt QtatM unb 
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fcer •^ecfe, bie bit 85tUa umfcl5>l*>§* ©tumm flanb 
id) bort, o^ne t>on bcr ?anbflta§e gefe^m ju tpetbett, 
jeber 9lett) angefpannt, t>iettetc^t mit bct unHaren 
ßmpfinbung, ba§ bie ndc^fle SKinute \xbtt mein ©Chiefs 
fal entfdj^etbcn fottte. 

©a fal^ id} bat SBagen !ommen/ er ful^r löngs 
fam, unb eine n>unber(ic^e 3(ngfl äberfiel mic^* £er 
9Bagen blieb ein @tfic( t>or grau Sagmard 93itta 
(leiten/ aber id) Farn nic^t Ig^eran/ um fie ju empfangen. 
3c^ flanb mie an biefelbe @tette gebannt, unb e^ 
war mir, alt xooüu meine ©eele meine Mugen fprengen, 
bie unablAffig auf bit gefdj^toffene Xhx bct SBagen^ 
Harrten. @ie bffnete fid^^ "iöj^t. Sd^ f)hnt Saute fo 
wie glfiflern t>on SiRenfcl[>en, bit in ©treit geraten finb. 
•hierauf fa^ icb eine J?anb, bic ^id) bntd) bat genfler 
flrecfte unb ben JEörgriff fa^te. Qt xoat eine SOWnners 
l^anb, unb im ndc^flen Slugenbticf fal^ idfy grau Dagmar 
adein au<^ bem SBagen fieigen unb ol^ne fid^ umju:: 
fe^en, auf bie 93i(ta jugel^en« Der SBagen brel^te um 
unb roßte fc^nett ber ®tabt ju. 

2d} f)itU t>or ©pannung ben 9(tem an, unb ed 
fc^ien mir, ba^ mein J?erj ju fc^lagen aufl^brte. @eU 
ten l^atte ein ©c^immer btt SRiftrauent^ mid) in 
biefer ^eit btt JRaufc^et^ erreicht, unb auc^ jegt war 
et nid}t mef)t alt eine Sl^nung, tvat meine ©eele burc^:: 
fhbmte« Slber biefe M^nung barg einen 2lbgrunb t>on 
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grnicbriguttg nnb Üual, ber mir atte SJefinnung 
raubte unb gteic^jeitig jebcn ®tbantm an J^anbtung 
in meiner @eete betdubte* Sd^ i^ötte blo§ baö ©efüj^l, 
ate brel^te jemanb in meinem Ä6rper ein SSBeffer 
l^erum^ itfy fa^, xoat bann gefc^al^, ^6rte iebeö SBort, 
jeboc^ mit bem ©effil^l, ate fei mein eigentlic^et^ 3c^ 
fcbon n>eit n?eg« 

£)^ne baran )u benFen^ n?a<^ itfy iai^ toanttt idfy 
f)\nab auf ben 9Beg unb flanb plbglid^ grau Dagmar 
gegenüber« 

@ie fa^ juerfl ganj erflaunt auö, bann t>em)anbet 
ten fidfy i^re ^öfl^/ f*> <^te njotlte fie mit i^rem ge^ 
n>o^nten Slplomb bat @an)e n>eg(ac(^en« Slber im 
n&dfUtn Slugenbticf t>erdnberte fid^ i^r ganjer ©efic^t^s 
aut^brucC/ unb mie t>erlegt/ nid^t in il^ren @ef&^(en 
ate SBeib, fonbem in i^ren SRed^^ten ate 9Benfd5>, ma§ 
fie mid) mit einem JBticf ber Serad^^tung t>om Äopf 
bid )u ben S&§en unb fagte: 

„3c^ t>ertrage eö nidj^t, ba^jemanb mir nad^i 
fpioniert/' 

3c^ l^brte biefe SBorte, id) begriff ben JCon, in 
bem fie au<^gefprcc(^en n>urben« Stber ic^ mar in bem 
SKa§ t>emidS>tet, ba§ idfy nicbt bie ©tdrfe befa§, il^r 
in gteid^^er SBeife ju antworten, ^(fy f)attc überhaupt 
nidj^t bie ©tdrfe, i^r ju antworten, ^(fy breite mic^ 
nur um unb begann an %tau ^agmard @eite weiter^ 
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jufc^teiten. @ie lte§ e^ gefd^el^en, unb im ©onnen? 
Aufgang gingen toit auf unb ab auf bem ^lage, btn 
itfy eben etfl mit ben einfamen Schritten meiner St> 
Wartung burc^meffen. 

9lur ein ®ebanfe ^d^mtrit in biefem 2lugenbftdP 
in meinem gemarterten J?irn l^erum, unb bat^ mar 
berfelbe ©ebanFe, ber mid^^ ^^^" ^^^ l^inaut^getrieben* 
aittet^/ xoat b^nn j^injugefommen — bie ©jene mit 
bem SBagen, ber in ber Entfernung .^alt gemad^t, ber 
3(bfcl^ieb/ bem ic^ beigen>c^nt unb bod^ nid^t beigem 
njo^nt f)attc — aü bat toat nocb nid^t baf)in ge* 
!ommen^ mic^ ju fc^merjen* &t toat nic^t ju bem 
aJrennpuntt meinet ^d^t t>orgebrungen, in bem nur 
für einen einzigen ©ebanfen 9taum war. 3c^ fuc^te 
lange nac^ ©orten, um biefem ©ebanfen 2luöbrudP 
ju geben, unb enbtid^^ fagte idfy flitl, beinal^e roe^mitig 
unb mi(b: 

„©ebenfjl bu abjureifen?" 

@ie ladete !ur}« 

„SBarum fragjl bu batV^ 

„aSJaö meintejl bu bamii, ba§ bat unfere le§te 
9lad^t fei?" 

@ie blieb flel^en unb fal^ mir fp6ttifdS> i« We 
Stugen. 

„Äommfl bu beöroegen l^er?" fragte pe. 

3dS> antwortete ja, aber id^ empfanb meine @(^n)dcf>e 
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atö brennende @cl^mac^. St tvar^ aU ob ein ganj neued 
SBetb t>or mir jlönbe. "Sdfy t>cr(lant) eö nidj^t, unb idj) 
l^atte bie ganje^rit baö ©efüj^t, ate arbeiteten in meinem 
3nnem aRdc^^te, bie icb am flögflen tdte §u fliegen* 

,,©u njittjl wifTen, wa^ id) meinte," fagte fie 
(angfam* „©u foöjl et^ audj^ erfal^rem Damals 
meinte idfy niä)t$. 9licl5>W, f)bx^ bu! St^ war ein 
®(i)cxi^ unb e^ fiel mir t\\d}t ein, ba§ bu i^n ernfl 
nel^men f6nntefl. Slber je§t ifl ee Srnjl. 3e§t 
meine idg^, ba§ id^^ S" J^^^f^" gebenfe/' 

„©et^^alb, weil td^ — wie bu fagtejl — bir 
nadj^fpioniert l^abe?" fragte idfy trocfen* 

,,3a," antwortete fie furj. „3c^ bin nun eins 
mal fo*" 

Slber nun voav bat ©effil^l, bat lange in mir 
gearbeitet l^atte, j^erangewad^fen, atle^ anbere ^inroeg« 
fegenb, fo mt wenn ein örfan bie Suft reinigt 3e§t 
war bat ©ort gefagt, bat itfy wd^renb ber 9lad^s 
l^aufefa^rt in mir getragen, wd^renb meinet ©artend, 
bit^ ber ©agen fam. 3m felben Slugenblicf jucfte 
biefer neue (Stbantt wie ein SJlig burc^ bat Dunfel, 
unb t>or Serad^tung bebenb, fagte idfy, fo ru^ig id) 
tt t>ermodS>te: „Du fd^rfl mit i^m?" 

,,gBen metnft bu?" 

„3^n, t>on bem bu bid) eben erjl nad^ J^aufe 
begleiten Ite^ejl/' 
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Sie fal& rnidS^ ^i^ Stflaunen an, bcxml)t mtt 
9leugietbe/ atö fd^e fte tn mir einen ganj anteren 
SKenfdJ^en alt ben, ben fie fröl^er fennen gelernt, unb 
medj^anifc^ lief fie fidS> bie ^^l^rafe entfc^lfipfen, bie atle^ 
abfdj^neibet, ol^ne irgenb ttxoat ju erfldren : „3dj) t>er5 
fle^e nidj^t, xoat bu meinfl*" 

3c^ n>ei§ nidj^t, welche "^adfyi mid^ in biefem 
SRoment flarfe^enb werben lief. €ö war t)ielleid^t 
nur ber fal^dft MattQ i^rer bfinnen Stimme, bie mir 
pl6§liclj> fo offenbar würbe, alt l^dtte idfy \f)t mein 
ganjeö ?eben lang mißtraut, unb inbem idfy mit beis^ 
ben •^dnben i^re ©c^ultern pacfte, jifdS^^e id) if)t fbxtn^ 
lic^ bie rol^eflen SBorte ber ©pradj^^ ^«^ öl^r. @ie 
jucfte jufammen unb t>erfuc^te ju antworten. 2lber 
r\\(btt fonnte mic^ me^r aufl^altem 3c^ fa^ fie im 
SÖ6b6f leib, t>on Sourmad^^^^^« umgeben, fa^ benSBagen, 
ber flehen blieb, unb bie SRdnnerl^anb, bie t)on innen 
t>\t Zixt 6ffnete, ic^ fal^ il^re leichtfertige SWiene, i^re 
imitierte 8abi)l^altung, i^ren falten ©efic^töauöbrucf, 
biefe ganje \>ctab\(i)m\xnittt)ixxbxQc ^ixf)U, bie bei jebem 
iad)en ant ber JCiefe il^reö ©efenö ^ert)orjlr6mte. 
^^ ^af) aü biet bligartig, alt wdre idfy bmd) eine 
Offenbarung §ur Söefinnung erwecft worben, unb im 
bem id) fie t)on mir fd^leuberte, rief id^ fo laut, alt 
w&nfd^te id^, ba^ bie ganje ©elt midS> ^6ren follt<: 

f,X>n l^afl mic^ betrogen. 18on ber erflen ©tunbe 
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on, in bet xd) bid) fa^, ^afl bu mic^ betrogen* 
©laubft bu, ic^ tpfifte nidg^t aßeö? ©laubjl bu, i* 
t>erfldnbe e^ nid^t toemgjlenö jegt? Slber eineö tpid 
tclS> Wr fagen: Dat^ ifl mir gleic^gftltig. Dat^ fann 
id) ertragen, foroie atteö, toat id) bmd) btc^ gelitten 
l^abe. 9lur eine^ Fann itfy bix nie t>erjeil^en, unb baö 
ifl, baö ic^ burd^ bic^ fo tief gefunfen bin, ba^ id} eine 
foldj^e grau wie meine ©attin mit bir t)ergleic^en 
Fonnte." 

@ie ^brte mid^ mit ber SRu^e an, mit ber fie 
jeben anberen 2lut^bruc^, ber fie burc^ feine eruptit>e 
^raft gefeffelt l^dtte, angel^6rt l^aben njftrbe. Mber 
bei meinen legten SBorten wec^felte i^r ©efic^t bie 
garbe unb nal^m ben Slui^brucf ibblid)m ^affeö am 
@ie n>anbte fic^ ab unb ging. Unb t>or @emfit^be$ 
n>^g«ng jitternb, blieb it^ auf ber Strafe flel^en, mit 
bem ®ef&^l, alt ^dtte ic^ auf eine giftige ©dj^lange 
getreten* 

9Bie Fam id^ ba}u, in biefem SlugenblicF ben 
Flamen meiner grau §u nennen? SBie Fam fie mir 
and) nur in ben Sinn? ^at }u erFWren ifl mir l^eute 
unb immer unmbglid^. 2lber &ber biefeö Sldtfel grfibelnb, 
taumelte id) wie ein SJetrunFener jurficF in mein •^eim. 
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3c^ f&l^lte miclS> jemffen nnb mfiber, ate ic^ je 
geroefen ju fein glaubte* Sine tonnbttiitfyt 9lert)ofitdt 
arbeitete in meinem ganjen ^brper^ un& ate itfy ^eim^ 
fam, fcblo§ icb bie Zixxt mit einer J?afl l^inter mir 
JU, ate f&rd^tete icb tjerfolgt §u werben* Sd^ fegte 
mic^ an meinen ©dj^reibtifc^* Qt fiel mir ein, ba^ 
iti) gerabe jegt an grau ©agmar fc^reiben foöte* Slber 
meine Singer jitterten fo l^eftig, ba§ fie bit %tbct 
nid^t galten fonnten* ^(fy toax gleicl[)§eitig fo uner:? 
^6rt mfibe, ba§ itfy förd^tete, ber ©c^laf fbnnte mid^, 
tvk id) ba auf meinem ©c^reibjlu^l fa§, öberTOdltfgen* 
@d[^(aftrun!en begann ic^ miä) aud}ufleiben/Unt)td[^ l^atte 
bat @ef&I^I^ ate fiele mit jebem ^leibung^fl&cC, ba<^ idi^ 
ablegte, mein eigene^ £eben @tfic( f&r @tfic( ab« 3^^ 
erflen SKale f)attt id) eine Sll^nung bat>on, ba^ bicfe Siebe 
mid^ erniebrigt l^atte, fo ate fdfe ic^ in jerlumpten 
Kleibern betrunken in einer ©c^enfe unb mfi^te mid^ t>or 
SRenfc^en t>erbergett/ bie mic^ in befferen JCagen ge^ 
fannt 

®ebanfenleer ging ic^ auf bie @c^laf}imertämer 
JU, ate id) pltt^lid} baburc^ jufammenjucfte, ba^ id) 
fie offen fanb* ^d) fa^, ba^ bU ßampe brinnen 
brannte, unb il^r matter Schimmer gab einen ge? 
fpenfKfdJ^en ©d^ein gegen bat ©onnenlidj^t, bat burc^ 
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Hc Sfjimmerfenfler etnfieL 3c^ fd^^^"^^ mec^anifc^ 
jurftcf, empfanb eine 2lrt tnflinftit>ett ^ibetmüm^ 
wettcrjuge^en, aber !onnte gan§ einfach nid^t um^ 
feieren. 2luf fcer ^d^toeüe angelangt, blieb idfy itbod) 
ilel^en, blieb jlel^en unb \af) mid} um, ol^ne ju be^ 
greifen, mat xä) fal^* 

2luf bem Söoben lag bat 9Raöfenfojl&m meiner 
grau, ein fetner rofa £)ominO/ beffen gebldl^te ^^uff^ 
4rmel noclJ> abfianben, alt fbnnten fie nic^t jufammen^ 
fallen« (Sr toat jerfn&llt voit ein Se^en, unb bie @)>i$en 
[fingen in langen Streifen l^erunter, alt to&tt aüct 
abgeriffen unb in SRaferei fortgefd^leubert roorben. 
Unb auf bem ^ette fal^ ic^ meine grau l^albbeHeibet, 
bit^ jur SSRttte entblbft, fopf&ber baliegen, ate xo&tc 
fie in bem Slugenblicf, in bem fie ju Söette gelten 
wollte, l^ingefallen* 

3n ber Sernjtrrung, in ber id) mic^ befanb, war tt 
mir unmbglid^, irgenb ein neued ®efii^l }u empftnben. 
S>at ©anje erfc^ien mir nur fo eifig fonfequent gö 
^ing mit bem jufammen, toat iä) eben erlebt, war 
nur ber nathtlidft @(^lu$ ber wal^nfinnigen garce, 
beren geQenbe^ iadfm noü^ burc^ jebe giber meinet^ 
Äbrper^ fc^nitt. Qt mar nat&rlidS^, ba^ fie tot toar* 
& toax gut, ba^ fie tot war. ^d) fonnte nic^tö 
anbere« finben, itfy f)attt nitfyt SRaum f&r etn>a« am 
bttct in meinem •^im, bat mit b^rtaren Sauten 
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gefprengt tpurbe, fo ate ob ein SRiefenpufe brinncn 
pochte, um Suft ju befommen* So toat mir, afe 
vo&xtn mit ju gleicher ^evt, in btx ßinfamfeit, jleber 
für ft(^ gejlorben, unb itfy fürchtete midg^, l^injuge^en 
unt fte )u bet&l^ten* 3c^ toufte ja nic^^t^ toit lange 
i(^ fortgen>efen mar, n>u§te äberl^aupt nic^tö, unb ic^ 
f)&ttt ti ate Srleid^tcrung empfunden, tpenn bat gelbe 
•^aut^ in biefer ©tunbe &ber unt^ beiben jufammens: 
geflörjt wdre* 

aiber afe id) tnblid) nd^er trat, um eine ©ecfe 
fiber i^ren Äbrper ju breiten, merfte i(^, ba§ fie 
atmete, unb ic^ ^brte ein ©c^luc^jen roie einen 2lngjl:^ 
fc^rei bie ©title burc^fd^neiben« S« erfc^recfte mi(^ 
no(^ mel^r alt bat ©d^roeigen eben erjl, unb augers 
flanbe, etwa* )u fagen, wie paral^fiert t>on all bem 
njal^nroigigen Slenb, bat ^d) au§er mir unb in mir 
anfammelte, jlanb ic^ jlille unb wartete, ba$ etwae 
gefc^e^en follte, ba« meiner 2lngil ein Snbe machte* 

3(^ l^brte mi(^ felbjl fagen: „»ijl bu franF?" 
Slber icb meinte nic^tö bamit, begriff nic^t einmal meine 
eigenen 9Borte, unb et toat mir, alt fprdc^e Olga }u 
einem anberen, alt fie fagte: „SRic^arb, 9lic|>arb! 
Äann fo cttoat mbglic^ fein?" 3cl^ backte an mic^ 
felbjl, ic^ glaubte, ba% fie alle^ n>ufte, unb id^ fragte: 
„SBat^?" Unb wieber ^brte ic^ Olga« ©timme: ,,ets 
toat fo @d!)mu§ige«. &xoat fo 9liebrigeö* 3d^ fann 



— 319 — 

ben ®cbanfen nid^t ertragen, t>a^ ic^ bei fo etoaö mit 
babei getpefen bin/' 

3Bie an ttxoa^ Wngjl Serfc^oöene« erinnerte ic^ 
midS^/ t)a§ wir auf einem 9Ba«fenbatt gewefen waren, 
unb ic^ begriff, ba^ fie an ttvoat ganj anbereö backte 
alt i(^* SBdl^renb i^re 3^^*^^ ^^^ ^"^ ©dS^ö^elfrojl 
aufeinanberfc^Iugen, na^m meine Srau i^r 9lac^tge$ 
wanb um unb ging ju SBette, inbet^ ic^ feibfi \>er5 
fud^te, meine ©ebanfen ju fammeln, um il^r wenige 
Htnt anitootten ju !6nnen« 3lber xd) fanb Feine SBorte* 
3dj) fohlte bio§, t>a^ ber 5Eag über einer Seere o^ne 
@ren§en anbrach, unb alt idfy mblid) einfc^lief, ge^ 
fc^a^ tt mit ber Smpfinbung, ba§ mein SBenjuftfein 
im Xobe erlofd^en toax. 



15 

Site i(fy lieber erwad^te, fohlte id^ §u meinem 
Srfiaunen, ba^ idfy fo rul^ig war, ate ^Atte pc^ in 
meinem ganzen Seben nic^t^ ereignet, ober ate mdre 
ic^ t>on &&lu gegen bic ganje 3Be(t erflarrt« Siefe 
Stulpe toidfy ben ganjen Üag ^inburc^ nid^^t t>on mir, 
ic^ fft^tte nid()t^, fa^ nid^tö, ging ^erum, fprac^, brachte 
meine Slrbettöjeit im Äontor ju, aber atteö t>oUs 
fommen automatifc^. Qt war mir, ate fldnbe xd) 
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felbjl au§erl^a(b be^ ©anjen unb bttta(i}Utt einen 
fl gtemben, fcer unter htm ^(^ein, ju leben, eine SOtenge 

bebeutungt^lofe Dinge tat unb fagte* 3c^ war \>oiU 
fldnbig betdubt, unb idf fonnte nic^t einmal ©d^merj 
fielen, aU id) ^6rte, ba§ grau Dagmar wirflid^^ <^^^ 
gereifl n>ar* (it <l6rte mic^ nid^t einmal, afe man 
btefe ga^rt in Serbinbung mit ber plbglic^en ©efc^dft^s . 
reife einet^ Söanfbirettort^ brachte. St^ war, ate l^dtte 
iä) bie Ärife einer Äranf^eit überflanben, o^ne boc^ 
noc^ 9te!on)>ale^}ent genannt n)erben ju fbnnen« 

Unb bit 5Eage gingen in einem furchtbaren Siner« 
let, bat mitfy fachte unb unmerflid^^ ^^^^^ ^^^ 2<^ft 
einer Ol^nmad^t begrub, bie micb betdubte unb fid^^ i" 
ber Unmbglic^feit dußerte, auc^ nur wollen ju f6nnen* 
Sllle« erfcl()ten mir fo fremb, fo neu. Se n>ar, ate 
wdre ic^ mit leerem 23en)u§tfein, o^ne Srfa^rung 
unb Erinnerungen in eine neue SBelt t>erfe§t worben, 
an bie idfy tniä) erjl gewönnen mu^te, um fie t>er5 
flel^en ju fbnnen* Sllleö Fam mir bort wunberlid^, 
fremb, bebeutung^lot^, ol^ne ©inn t>or. Die SWenfc^en, 
bie auf ber ©träfe an mir t>orbeigingen, wanberten 
mit mÄben, niebergefc^lagenen 23licfen uml^er, nicl()t6 
fudj^enb, nic^t« t)erlangenb, mit bem 9lic^tö beginnenb, 
unb bei bemfelben leeren ®rab lanbenb, bat einmal 
alle gleid^ machen wirb* 9Barum lebte ic^ ? SBarum 
arbeitete it^ ? SBarum lebte überhaupt jemanb ? 2Bos 
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l^er tarn bicfe SKö^igfeit, bic mic^ unb alle bc^ 
1^errf(^te? 

3c^ begriff auc^ n\ti}t, ba^ itgenb ein Sinn in 
tem Verlangen tpat, ba^ meine grau an mid^ jletlte, 
<iU fie eined 21aged in mein ^tmmet fam unb mic^ 
bai^ fie im ©ommcr allein fortteifen ju laffen* @ie 
fa^ fo feltfam erregt aut^, alt fie biefe einfachen ÜBorte 
Kint^jpmd}^ unb in meinem bamaligen ^ujlönb fonnte 
ic^ e« nidj^t faffen, wie jemanb öberl^aupt 6ber cttoat 
erregt fein fonnte* SBenn fie fortreifen njotlte, fo war 
€t^, weil fie nic^t Wnger mit mir jufammenleben 
fonnte* SBat^ war ba tt}of)l SBunberlid^e^ baran? 
Xxantvte fie noc^ &ber etwaö ? ^attt fie noc^ fo t>iet 
Söufion fibrig, ba^ fie trauern fonnte? 

Olga fa§ t)or mir, alt fie t)on i^rer SReife fpradj^, i^r 
©efid^t war bleicb unb i^re Slugenliber fdjjwcr, wie nac^ 
IWac^twac^en ober ©einen. Sin wunberlid^^^* ®ef&i^l 
bct SKitleibt^ mit un« beiben fiberfam mic^, aber bie^ 
fet^ ®ef&l^l war ju ^d^toadfy^ um mid^^ i^H au«juf&t 
ten« & fanf jur&cC mit in ein Sl^ao^, unb idfy fa^ 
wie frftl^er ba, erflaunt unb jlarr, unb blirfte in i^r 
Oefic^t, ba« mir alt erfc^ien* 

„SBarum willjl bu reifen?" fragte ic^* 

,,2(fy tann nitfyt l^ier bleiben," war bk älntwort. 

„Zu ^afl bat Söebfirfnit^ t>on mir fortjufom^ 
nten?" 

©etierftom, aite ©riefe 21 
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£)(ga f)attt a(fo atte6 t>erjlanben. @te ^atte nur 
m(^tt gefagt 3a, e^ xoctt ja auc^ naiMid). 3c^ 
glaubte mic^ noc^ ertnnem ju f6nnen, toie fie i^tt 
jtrdnfung in tem unjugdnglid^flen SBinFet il^re^ «^et:» 
jent^ t>erbetgen fonnte, wenn 2eib i^t 2eben bcfctörfte* 
Son i^t Stbfd^teb )u nehmen/ erfd^ien mir fo ^offnung^^: 
Io<^ un& jugleid^ fo etnfad^, mit aütt anbere in ber 
ganjen SBelt, ober richtiger — e« festen mir fo cin:^ 
fac^ ju fein, ba§ atte^ l^offnungÄlot^ man 

„SBo^in njittjl bu reifen?" fragte itfy* 

®ie nannte einen Meinen SJabeort in 9lornjegen^ 
unb tdj) antwortete, fie m6cl^te tun, xoat fie njottte» 

,,€* wirb t>ieöeic^t bann beffer," fagte fie mit 
Slnjlrengung unb reid^te mir i^re ^anb* 

3c^ nal^m fie, aber id^ begriff nic^t, wie fie ju 
glauben t>ermod5>te, ba^ tttoat beffer werben fbnnte^ 
£)l^ne ctxoat anberet^ ju empfinben alt mein tdglic^e^ 
®ef&H, wie neu unb fremb aüct war, l^ielt id^ i^tt 
^anb in ber meinen unb jlreid^elte fie geban!en(od^ 

Sa brac^ fie in Xrdnen aud, unb inbem fie 
fic^ t>orbeugte, fö^te fie meine ^anb* 

Sin ®eföl^l unenblid^er Qual bemddj^tigte fic^ 
meiner, unb id^ )og meine J^anb )ur&c(« @ie mer!te 
et^, unb inbem fie wegfal^, murmelte fie: 

ff^d) ^abe bir fo unenblic^ t>iel abjubitten/' 
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@ie? badete tc^* ®ie? 3c^ fohlte, ba^ id) xf)x 
cttoat fagen, fie nadfy fcem ©inn i^rer SBortc fragen 
fottte* Slbet ic^ fonnte md^t^ [ög^n/ weil bie Scete 
in meinet Seele toav nnb meinen aßtllen hemmte. 
^d) Hanb auf nnb ging im ^i^^^^^ ^^f ^^^ ^^/ 
auferjlanbe ju faffen, n>ai nun mit unt^ beiben t>ori 
ging. 

Da ^6rte \(fy wieber, wie Olga ju fprec^en an* 
fing, unb i^re ©timme na^m einen btttenben Xonfall 
an: 

„Unb bann bitte tc^ bidg^, la§ unö t)on ^ier fort:= 
jiel^en* Sd^ fann nid^t l^ier bleiben/' 

,,3uröcf nac^ ©toct^olm?" fagte id^. 

„SBo^in immer," fagte fie* „»^ier fann id) ntd()t 
fein/' 

3c^ t>erfprac^ eö i^r, fo wie ic^ ju allem 3a ge« 
fagt l^aben w&rbe, um nyai fie mid) and^ gebeten 
l^dtte* 2lber meine 2lntn)ort n>ar feine fefle Sinwilli« 
gung )u einer gemeinfamen J^anblung, nur eine m&bt 
^onjeffion, bie idf machte, um roieber in bie einfc^lds 
fembe SRu^e meiner mfiben @eban!en t>erfinfen )u 
b&rfen. 



21* 
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(Sintge Xage fpdtet fa^ ic^ meine Stau abreifen. 
@ie l^atte unferen deinen ®unnar mitgenommen^ unb 
i(^ n)u§te/ ba^ id^ e^ ate eine Erleichterung empfinden 
roörbe, ganj attein fein ju f6ntten* 3m Soup6fenfier 
fa^ ic^ wie in einem Stammen meine grau unb fcen 
^aben, bie mir jum 2lbfc^ieb wintten. 3c^ ^6rte 
bie ©ampfpfeife jifc^en, \af} wie ber ^ug fic^ in SBewe? 
gung fegte unb ton^U^ ba§ Olga mit ®unnar fort 
war* 3c^ wanbte mid^^ "«^ "«*) ging, bet>or ber ^ug 
ben 9^erron t>eriafTen l^atte* 3c^ ging mit bem ®ef ül^l, 
ba$ fie beibe fftr immer fortgereijl waren unb nie 
wieberFommen würben* Witt war auö* SWeine grau 
l^atte mic^ t)ertafTen, unb nid^tö t>on bem, toat ge^ 
wefen, wörbe wieber fo werben, wie eö einflmate 
war* 

gange l^atte id^ biefe« ©ef&^t, unb lange lebte 
id^ in einer ©d^wermut, bit einen ®d[)leier jwifd()ett 
meine ©efftl^le unb bic SBelt um mid^ breitete* S^ 
war beinahe, alt ^dtte ic^ mic^ aufö neue batan 
gewb^nen muffen, $u leben, bat itim fo um mic^ 
)u fe^en, wie tt wirflid^ war* 

Slber nad^ unb nad^ toixdft ant biefem S^aot^, 
bat mid^ umgab, eine Smpfinbung l^ertjor, alt wAre 
etwaö leidj^ter ju tragen geworben. 211« wdre eine 
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2afl t)on meinet Stufl genommen, fo ba^ id) mebet 
anfangen fonnte ju atmen, ate f)&ne id) lange im 
Dunteln gefeffen unt) fdl^e nun bie Sttl^nung be^ 
fommenben Xage^ grauen — fo tvax mit jumute* 
Unb mit bct 9le6enempftnbung, n?ie feltfam e^ war, 
ba% tttva^ Derartige^ migfid^ fein fonnte, metfte ic|), 
ba% id) begann, mid^ nad^ ben »tiefen meinet grau 
}u fernen* 

@ie waten futj, unb fie etjd^ften nut t)on atU 
tdglid^en SJegebenll^eiten, nicfct^ t)on bem, n?a^ fie fettfl 
badete obet ffi^lte. Sd^ la^ biefe Keinen SBtiefc^en 
wiebet unb mebct^ unb id^ jwang mid^ gleic^fam ju 
Xdtigfeit unb Snetgie butc^ ba^ SSettangen, ba^ id) 
empfanb, i^ten Sinn fennen ju letnen unb ju beuten* 
©etabe ba^^ ba^ fie nie etwa^ t)on mit fc^tieb, nut 
t)on il^tem tdgKd^en 8e6en, am meiflen t)on ©unnat, 
tief in mit bie 85otflenung ^ett)ot, ba^ fie aöe^ raufte, 
toai mid) einmal t)on i^x gettennt, ba^ fie batan axUU 
tete, i^ten ©d^metj ju fibetwinben, fo wie ic^ fe(6fl 
ben meinen, aitx ba^ fie ffit ba^ Äinb lebte unb !Eag 
ffit Xag me^t t)on mit fottglitt. 

'Sä) backte oft batan, ba^ fie mic^ nie nac^ 
gtau ©agmat geftagt ^attc. @ie toax aM unfetet 
SBelt t)etfd^n)unben, o^ne ba^ ein SBott batfibet ge^ 
fptoc^en rautbe* S^ toax^ aU l^dtte Dtga e^ nic^t 
einmal bemetPt* 3e me^t id^ baxan backte, beflo 
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Hatet tombc e^ mit, baf idfy mit meinet Setmutunct, 
ba$ Olga aütt wiffe, ted^t ^atte. Unt) au^ biefer 
®cm^^txt entfptof ein neue^ ©effil^l, bat fo fütt 
unb wann fam, wie wenn bie ©onne (Stün auf ber 
Stbe cvxoedt^ bie bet 2BaIb6tanb tjet^eett unb mit 
Sttfc^e gebfingt ^at 3c^ begann, an meine grau mit 
einem weichen wunberiid^en ©effil^I ju benten, bat 
um Vergebung bat* 3cl^ etfe^nte ben Xag, an bcm 
(ie n)iebetfel^tenn)&tbe,tc^ ^atte feinen anbeten SBunfc^, 
ate ba^ fie nod^ einmal an meinet ©eite leben foUte, 
wie ftfi^et. Sd^ tjetmod^te nut nid^t ju glauben, ba% 
biet je aSJitflid^teit wetben fbnnte. 

Mlle^, toat einmal an Siebe unb 85etttauen jrois 
fd^en un^ beiben gewefen, flieg au^ bet ©etgangen? 
^eit empot. Die ^m\(!^mic\t »etfant in aSetgeffen^ 
l^eit, unb bie Stinnetungen au^ bm Xagcn unfeteö 
©IficK famen eine nac^ btx anbeten, tauchten ant ber 
Xiefe bct 85ctfloffenen cmpot, befuc^ten mic^ in ben 
©ebanfen meinet Sinfamteit unb oetbteiteten ffidtme 
in meinem ^etjen. 

Unb au^ all bem Ibfle fid^ immet me^t unb mel^r 
bat ©effi^l meinet Untec^tö ab* Sltle 5tl^eotie t)on 
bet Unbeted^enbatteit unb bem 9ted^t btv Siebe »er« 
fd^wanb au^ meinet @eele, unb id^ begriff, ba% fie 
l^iet nic^t^ ju fagen l^atte* göt mid^ toattn bat jjegt 
nut leete ^l^tafen, bie et nic^t oetmoc^ten, bie SBa^rs 
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^ett ju bemdntdn, ba% iä) gtud^ üUx mein eigene^ 
Xeben gebracht ^attt. 

3cl^ fann bk Unrul^e nitbt bcfc^reiben, in beriefe 
lebte, nid^t t)ie Xoge biefeö wunbetlic^en ©ommer^ 
fc^ilbetn, in bem ic^ flrebte, bie ©d^etben meinet eis 
genen jetfptitterten Seben^ jufammenjufegen. 3c^ ets; 
innere tniä} an nid^t^ Sefonbereö, ba^ ootfiel, an feinen 
2;ag, bet tjetfc^ieben t)on ben anberen roat. 3d^ 
wol^nte einfam in bem gelben ^aufe, unb id^ lie§ 
bie 5tage tjerflreic^en, t)on bem l^eimlic^en ©lauben 
getragen / baf mit ba^ Seben fd^Ueflid^ etn)a^ t>on 
jener ungeal^nten S6fung fc^enten mfitbe, bie juwetlen 
fommt, wenn jebe 9R6glid^fett etlofc^en fd^eint* 

©a fam tim^ Xage^ ein JBrief t)on meinet gtau* 
€t wat wie atte i^vc fibtigen Sriefe, bev Xon 
btt gleid^e, e^ war feine ©put t)on Sttegung obet 
Untul^e batin* Slbet unten auf bet legten Seite 
fanb iä} biefe 2Botte: „3d^ l^offe, ba^ Du ba^ otbnefl, 
bi^ iä} fomme, fo ba% n>it gleid^ in unfete neue 
SBo^nung jiel^en fJnnen. Du tjetfle^fl ba^ oießeic^t 
nid^t W>cv nid^t einmal eine SBoc^e wfitbe e^ mir 
m6glic^ fein, in biefen Sldumen ju wol^nen, bie ffir 
mic^ peint)ollere Erinnerungen bergen, ate Du je a^nen 
fannfl." 

2ange faß iä} mit biefem Sriefe in meiner ^anb» 
3c^ laö biefe feilen wieber unb wieber, unb ic^ glaubte 
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<iuf4 neue ju t>et{}el^en/ baf £)(ga atle^ tou%U. ^(^ 
t>erflant) aud^, baf e^ btof t)on mit fettfl abging, ftt 
iiotebet ju gewinnen* SReine äugen fööten (tc^ mit 
Jttdnen, unb e^ toav mit, ate mad^te fc^on bie ^off^ 
nung, bic iä} liegte, meine ©eele t)on etwa^ tein, t)on 
bem id) ntxd) aßein nie ^dtte befteien fbnnen. SBd^:^ 
tenb idfy baxan bac^e, wutbe ic^ Don bet ©el^nfuc^t 
etgtiffen, Olga atle^ ju fagen, tva^ gefd^el^en mar 
unb gefd^e^en ^&ttc f6nnen, aöe^ töcfl^altlo^ in einem 
JBtiefe niebetjufc^teiben* 9Hd^t^ fc^ien mit dtget, afe 
biefe^ t)etbiffene ©d^weigen, ba^ meine ^uxxqc bani> 
unb felbfl meine ©tiefe (eet unb inl^aftlo^ machte* 
3c^ woUte mit einem Schlage aüti wegfegen/ xoa^ un^ 
ttennte, unb e^ fd^ien mit, ba% in biefen wenigen 
SBotten, bie ic^ mtbtt unb wiebet bud^flabiette, etma^ 
wie eine Sitte lag, ba^ id) fptec^en mJge. 

2lbet gleid^jeitig toav eö, afe l^ielte eine milbe 
Jpanb mic^ jutödP. 3d^ wagte nid^t ju fc|)teiben, ober 
id^ f onnte nid^t. S^ fd^ien mit fo (eic|)t, attju leicht* 
5lbet wenn it^ (ie wiebet oot mit fal^, ba woöte ic^ 
il^t aüe^ fingen, il^t ba^ gefielen, xva^ fle wufte unb- 
tva^ fie nid^t wuf te : ba^ id) wie ein Zot ge^anbett^- 
ba^ id) be^ gebend @olb föt falfc^en glittet Don mir 
gewotfen, ba% meine ©d^ulb gtenjenlo^ toav^ aber 
meine ©c^am unb ©em&tigung noc^ gtbfet* 

Äutj unb ol^ne jeben 3ufag fc^tieb id) nut biefe 
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SBorte: „3c^ werbe tun, toai Du n?iüfr aBenn 2)u 
fommfl, n?itt) aUe^ för unfete ÜbetfiebJung bcxcit 
fein-" 
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©0 fam bet Sttbenb, an bem n?tt triebet in bem 
gelben Jpaufe beifammen faf en* & toax bet Slbfc^ieb^^ 
obenb, n?o ba^ Sc^o bet 85etgangen^eit gleid^ auf 
SWoß gejümmten ©locfen tn unfeten O^ten ettlang, 
unb brausen xvax e^ •^etbfl* SlUe^ toax wie fröret 
unb bod^ anbete, ©it waren un6 wie gteunbe gegen^s 
fibetgetreten, unb ic^ f&()ftc auf ben etflen ©lief, baf 
jwtfd^en unö beiben bic warme Stimmung tvtbu^ bie 
nur üon einer Siebe fommt, welche trog aöem Übt 

3(ber atö wir an biefem 3(benb jufammenfaf en 
unb bie alten 9tdume in ber flummen ©prac^e ber 
Srinnerungen ju un^ flfiflerten, ba war e^ meine 
grau, nic^t ic^, bie ju fprec^en begann, unb mit flei:^ 
genber 5lngfl laufd^te iä} if)xm ©orten, 

„©u wirfl bid^ wo^l ober ba^ wunbem, tva^ 
iä} bir je§t fagen werbe," begann fie, „unb ic^ l^abe 
juweilen gebadet, id^ w&rbe ed bir nie fagen F6nnen« 
Slber ie§t, wo ic^ wieber bei bir fige unb e^ i(l, ate 
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VD&n aü bat 2Hte aM unfctem £c6cn au^gel6fc^t, 
ie§t f\xf)U ic^, ba% idfy nic^t mit bit Üben fann, bn>ov 
iä} bix aüet geföflt, 6et)ot id} gcfc^cn, ba^ bu mic^ 
t)erflel^en unb — mir tjctjei^en tannfl* 

„2)u weißt nic^t, tvat et Reifen n>iß, nic^t S^etx 
feinet felbfl ju fein, wie im 9le6e( ju ge^en, unb bei 
jebem @c|)ritte, ben man tut, bat ©effi^I ju ^aben, ate 
fbnnte man bm tid^tigen SBeg nic^t finbcn* 3c^ fann 
e^ bit nic^t ted^t ettldten. Slbet fiel^fl bu, ate 3o^n 
tot war, glaubte ic^ beinal^e, ba^ id) gleic^fam nid^t 
richtig bei 95erflanbe blieb. 3a, bu barffl mic^ nic^t 
mi§t>erflell^en* 3ci^ fonnte ober alUt SRbglid^e nad^s 
benfen, aUe^ SRbglic^e oerflel^en* Slber e^ brang ge$ 
wiffermaf en nic^t in meine mirHic^en @ebanfen ein. 
aSJo id^ ging, l^brte id^ Stimmen, bie mir in^ O^t 
flfiflerten. X>at ifl nic^t nur eine 3tebcn>eife. 3d^ 
^6rte fie toittiit^. ,S^ ifl beine ©c^^utb, beine ©c^ulb, 
beine ©d^ulb. iDe^l^atb burfte er nic^t am Seben 
bleiben. Du l^afl bic^ juerfi nic^t um il^n geffimmert, 
unb al^ bu bann t>erfud^tefl, e^ ju tun, war e^ ju 
fpdt.* 3dj) ^brte bat befldnbig, 9tic^arb, ober beinahe 
befldnbig, unb ic^ glaube, et tarn ba^er, ba% i<i) ju 
unau^fpred^lid^ glftcfli^ mit bir gewefcn war. ©e^ 
rabe ba flarb 3o^n, gerabe ba alt wir glaubten, bem 
©d^limmflen entronnen ju fein, wo wir fo gl&dflid^ 
lebten, ait ^dtten wir nie eitoat anbere^ burdjjgemad^t. 
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ia bxad) ba^ Ungificf hUt meine ©eele herein, unb 
tc^ f onnte e^ nid^t traflen* 3c^ f fi^tte mic^ fo fd^wad^, 
Slid^atb, unb fo tonnbcxlid) einfam* 3c^ tjetfuc^te, 
bie ©ebanfen fortjubtdngen, iö) ftfimmte mtd^ in 
meinem Unglfidf, ba^, wie iä} meinte, feinet teilen 
fottte, unb id^ weinte S£ag unb 9lad^t, Stid^atb, nid^t 
um beinetwißen, fonbem um meinetwillen* 

„©enn wenn biefe ©ebanfen ixbct miä} famen, 
bann fonnte ic^ mid^ bir nic^t nd^em, id^ fonnte 
nid^t }u bir fptec^en, unb eö tvax mit, aW l^dtte idfy 
nic^t ba^ 3ted^t boju* 3d^ fa^ ja, ba% bu e^ tragen 
Conntefl. 2Barum feilte id^ ba mein Ung(&cf hbtx 
bid} bringen ? Unb id^ wagte nic^t, bir ba^ ©c^recf ? 
iic^e }u erjd^len, baf jebe 9lac^t3o^n in feinem 
weifen .^embc^en an meinem SJett faf unb 
ju mir fprac6* 

2ld^, bu fannfl bir ba^ nid^t benfen* 2Benn ber 
llag fam, tvu^U ic^, ba^ e^ eine Äranf^eit war, imb 
id} backte immer, je^t werbe ic^ mit Slid^arb fprec^^en* 
3e§t werbe iä} e^ tum Slber fobatb it^ e^ tjerfuc^te, 
fc^ien e^ mir, ate ^ief e ba^ meinen Keinen 3ungen 
t>on mir wegfc^eud^en, €r fal^ fo betrftbt au^, wie 
et ba faß. ©eine 2lugen waren mand^mal tjotl ordnen, 
unb id^ mußte lange ju i^m fprec^en, wd^renb bu 
fd^lieffl, bamit er wieber fro^ würbe. Sr fam nie, 
be^or bu eingefcblafen warfl, unb e^ fc^ien mir, bag 
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et mic^ bat, nic^tt ba\>on ju erjd^Ien, weil et bann 
nic^t Idnget bei mit bleiben konnte« 3c^ toax ja bie 
einjige auf Stben, bie feinet gebacbte* 

„©atum fonnte tc^ nie ju bit fptec^en, bit nie 
etwa^ SdQm. JDann jogen wit toxtbct f)Ut^ct in un^ 
fet gelbem ^au^, too toit e^ fo fd^lcc^t unb fo gut 
gehabt l^atten, unb wie bex SBintet tjetging, SRic^atb, ba 
begtiff idfy etne^ Xage^, ba^ bu gtaubtefl, td^ f)&tte bitfy 
nid^t mebt (ieb. ®u fagtcfl eö mit nic^t, abet ic^ 
fal^ e^ an beinem 85ltcf, an beinem SBefen, an attem* 
Sd^ wußte e^ ebenfo fid^et, aH wenn id^ eö au^ bei$ 
nem 9Runbe gebbtt l^dtte* 

„Unb ba fibetfam mtc^ ein ©effi^l, ate n>&n c6 
mit unmbglid^ weitet ju leben* 3d^ fagte bit nid^t^, 
id^ fonnte ja nid^t einmal bmlm, e^ nyat^ ate wdte 
ba^ iebm in mit etlofd^en, unb in bicfet 9lac^t weinte 
td^ mid^ nid^t in ben ©c^Iaf. 3c^ log wac^, unb wie 
iä} fo ba^ 85etgangene fibetbad^te, wutbe mein ^et} 
immet flattet gegen btc^, unb bennoc^ wußte id^ ja, 
ba% obne bic^ ba^ geben ffit mic^ wettlo^ n>at. 5l6er 
bet ©ebanfe felbfl n)av mit fo entfegli^, ba^ id} mir 
juweilen gewiffetmaßen tjotfpiegeln fonnte, e^ fei nic^t 
xoaf)x. 3c^ fonnte, n)&f)vcnb iä} biet im ©inne l^atte, 
fd^etjen, mic^ t)ot bit ftb^lid^ jeigen, bic^> bei bem 
ganjen 2eben begleiten, t)on bem ic^ begriff/ ba% bn 
e^ auffuc^tefl, um mid^ ju tjetgeffen. 
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„2lbet nun foöfl bu and) rüiffen, toic c^ mit mbQ^ 
iiä} mar, to&^nnb btefer ganjen ^^it au^jul^aften unb 
warum tc^ am aöetmeiflen wönfc^te, fottjufommen» 
©innctfl bu fcic^, ba% mit fcer iDoBtot ein ipaat 9Ra( 
fDlotp^ium gab/ n)et( td^ fo m&be toat nnb ntdl^t 
fd^lafen fonnte? Srinnetfl bu bid) batan, atic^atb? 
SBenn bu mugtcjl, n>ie oft td^ mtc^ batfibet wunberte, 
bü% bu nic^t dngflUc^et iDatfl^ atö man mit SD^otp^ium 
in bie j^anb gabi £enn jegt n^id id^ bit auc^ bit^ 
fagen* 9lut weit biefe^ @ift midfy aufrecht ersteh, 
fonnte ic^ fibetl^aupt Ubm. Unb iä} begnfigte mid^ 
ntc^t mit bem, tva^ mit bct 2lr}t gab* 3d^ Detfd^affte 
mit me^t, idfy ging auf unerlaubten SBegen unb tjet? 
fcbaffte mit, toa^ iä) fonjl nid^t ^dtte bef ommen f bnnen* 
%aQ ffit 5tag (ag ic^ wie in Jöetdubung, aüei tjet? 
geffenb, unb mic^ glficflic^ wd^nenb* 3c^ fd^dmte 
midfy t)ot bit. 3d^ ^atte 2lngfl, ba^ bu e^ entbecfen 
tpfirbejl, unb mit Sntfegen begtiff id^, ba^ iäf untet« 
ge^en mußte, wenn ba^ anbauetn butfte* 5lbet fie^jl 
bu, atic^atb, iö) wo Ute untetge^en. 3cl^ wollte 
mi(^ felbfl jugtunbe richten. Unb etfl ate ic^ fa^, 
ba% bu mic^ nic^t me^t liebtefi wie ftfi^et — ba et? 
wacbte in mit bat 85etlangen, bid^ wiebetjugewinnen, 
unb iä} fa^ ein, ba^ wenn id^ bid^ gewinnen wollte, 
id} juetfl bit @ewalt &bet mic^ felbfl jutädFetlangen 
mußte. 
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„Srinnetfl bu bidfy noc^ an bte SWa^ferabe, an je^ 
neu entfegltc^^en SKbmb, ate bu midj) in meinem Sett 
fanbefl unb mic^ DieUeic^t ffir tot l^ieltefl ? Da htat^ 
aß ba^ au^, ba fd^rie eö in mit mit einem Sntfegen, 
ai$ peitfc^te bat Seben febfl mid^ mit Stuten blutig* 
JDa rif id^ meine bleibet ab, tif fie in ©tficfe, trat 
auf fie. 21W bu famfl, l^brte ic^ betnen ©c&ritt, unb 
bamit bu e^ nid^t t>etfle^en foKtejl, warf id^ mic^ 
auf mein SJett. Sttbet l^dttefl bu eine SKinute Qt^ 
jbgert, to&tbc id) mir atte^ t)om Seite geriffen ^aben, 
unb narft wdre id^ ^inauögeflfirjt. 3d^ tvci% nitfyt 
warum — id^ weiß nur, ba% iä) et getan ^dtte. 

„3c^ lernte ba erfennen, ba% man fugten fann, 
n)ie ber SBa^nmi^ in ber @eele lauert, unb bü% et 
einen Slugenblicf gibt, wo e^ nur btt SBrud^teifö einer 
Unbebeutenbl^eit bebarf, bamit man unwiberruflic^ ober 
bie ©renje gefc^leubert wirb. D a ^ war ber @runb, 
warum id^ bic^ bat, reifen ju b&rfen. Darum fd^rieb 
ic^, ba% id) nie wieber ^ier wol^nen fbnne. Denn 
biefe 2Bdnbe waren ^euge meiner Srniebrigung ge^ 
wefen, ^on biefen genflem l^atte id^ meinem eigenen 
Xob entgegengefe^en, in biefen 9tdumen war id) gess 
gangen unb l^atte auf mid^ felbfl gelauert, fo wie man 
einen XoUen bewacht, ber jebe SKinute au^brec^en unb 
ein gefdl^rlid^e^ Xier werben fann. 

„Du merftefl nic^t^, 9tid^arb. Unb iä} war bit fo 
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banibax, baf bu nit^t^ fa^fl* 5lbcr fo wunberiicft tjl 
ba^ Sebcn, fca§ gerate ba^^ toa^ mit am l^drtejlen 
Don oßem festen, meine Stettung würbe* ©enn bau 
burc^ lam idfy bal^tn, Sol^n ju tjergeffen, 
unb afe ic^ il^n tjergaf, fam er nic^t me^r an mein 
SBett* Sr werfte mic^ nid^t me^r. Sr lief mxd) 
fd^tafen. Sttd^, Sttd^arb! 3c^ l^abe an ba^ gebac^^t 
unb wieber gebac^^t, unb ic^ tjerflel^e ed nit^t 3c^ 
ba6e jegt mel 3^^ i^^ ©enfen gel^abt, unb ic^ f)ait 
ja beffer ate bu gewußt, baß ic^ rec^t baxan tat, 
meiner SBege ju gelten, ate meine ©ebanfen fldrfer 
würben afe i(^> felbfl* 3cl^ wußte ja, weld^e ©efabr 
ffir mic^ barin (iegt, midfy in etwad ju tjergraben. 3c^ 
wufte ja, baß ic^ f)xct nie tjon — tjon bem anberen 
(o^fommen fonnte. Unb ate tc^ t)on bir fort war, 
gefc^a^ mir ba^ äBunberlid^e, ba$ fid^ nac^ unb nac^ 
eine große warme 9tu^e auf meine ©eele fenfte* ©ad 
(am nid^t gleich, benn bu weißt wol^I, ba^ bei mir 
atted (angfam gel^t Da war t>ie(, bad gleic^fam weg^ 
gefc^euert werben mußte unb ba$ lange fc^merjte, fos 
wie ber ©ebanfe baran anflreifte* 

2lber jegt (t§e ic^ l^ier bei bir, jegt ifl atted wie 
ein Xraum, unb morgen fc^Keßen wir bie St&ren bc$ 
gelben ^aufed/' 
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3c^ (t§e flitt ba, inbrt meine grau fprid^t, unb 
tn mit ifl ba^ ©effi^I, ate wdre mein eigener ©c^merj 
uerfc^wunben unb iö) fpäte ein ©d^idfat, gt6f et aU 
mein eigene^, fic^ an meinet ®eiU etfößen* SBa^ ifl 
bodfy ba^ ? aBa$ ifl e^ ? 3c^ ftge unb tjetfuc^e meine 
eigenen ©ebanfen ju entvoitxttu Slbet itfy lann e^ 
ntc|)t Sd^ will anfangen unb nun meinetfeit^ fpte? 
c^em Sttbet bie SBotte flocfen unau^gefptoc^en auf 
meinen Sippen, unb e^ wirb mit nut fo wa^nmigig 
tlat, bd^ iä} t)on aßem, xva^ gewefen ifl, ntc^tö ges 
fe^en, ntc^« tjetflanben l^abe* 

Denn ttte bin iä) gegangen, itte butc^^ ganje 
Seben. 3c^ ffil^le ba^ fo tief, ba§ id^ f6t ben Slugens 
fctidf aßein ju fein gtaube. 3c^ tjetgeffe Olga, bie an 
meinet Seite ft§t 3c^ tjetgeffe Met um mic^, unb 
tDie t)on unfic^tbaten .^dnben geleitet, glaube ic^ ju^ 
jutftdf fibet bit SBege ju tappen, bk idfy ftö^et ges 
flangen unb wo jebet ©c^titt mit jegt ©c^metj "oet^ 
utfad^t 3n bct wunbetlic^ gefletgetten Smpfinbung, 
ba^ mein ganje^ Seben flc^ in biefe fliße ©tunbe juss 
fammenptef t, fc^weift mein ©ebante jutfidf butc^ jene 
ilage, bie nun in SSetgefTenl^eit tjetfunfen finb* 2lfleö, 
wat toav^ unb aße^, tvat ifl, fammelt fic^ in einem 
iingel^euten ©effil^t bct ©otge unb JBetlemmung, unb 
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ic^ ^6te in mit eine ©timme, bie mic^ jwingen wiU, 
oot atafetei ju fc^reien: mt finnlo^ ifl bod) aß bte^! 
aßie (tnnto^, finnlo^, finnlo^! 5l6er bct ©c^tecfen 
erfürft meine ©timme, unb id) (ige flamm ba, n)d^? 
tenb ein 8aut wie t)on entfegeneinfUfenben gtöget 
fc^tdgen um meinen Äopf taufd^t 

3c|) n>utbe ju bem ©ebanten an ba$^ toa^ tvith 
lid) gefc^e^en war, butc^ Olgae ©timme etwerft, bie 
fagte: 

„•^afl bu meine ©orte nic^t ge^6rt? aSetfle^fl 
bu mtc^ nid^t?" 

3^te ©timme flang bumpf unb fc^wet, unb fie 
f\xf)v fort: 

„gfil^tjl bu nid^t^ für mic^? Äannfl bu mir 
nid^t üerjei^en?" 

„85erjei^en !" n?ieber^o(te iä) mec^amfd^. 
Q^ toav mir in biefem SlugenblidF unm6g(ic^/ )u 
ergrönben, waö fie meinte* 

,/3a/' antwortete fie, „attm Äummer, ben ic^ bir 
bereitet ^abe/' 

j^ 3c^ weif nic^t, n>a^ id) xf)x antwortete* 3c^ er^ 

^ innere mic^ nid^t, toai id) fagte ober toa$ id) tat 

je ©er aSJorte werbe ic^ mid^ nie entfinnen t6nnen. 3c^ 

(U tüci^ nur, baf it^ ben heftigen ©c^merj nic^t bej^errs^ 

■^ fc^en fonntc, ber burd^ mein S3lut jagte* 3c^ ^(tttt 

^ nid)t 3eit $u benfen ober ju überlegen. 2d} folgte 

©ctjerftam, alte ©rtcfc 22 



tlinbling^ bem SnjünPt, btt mit gebot ju fptcc^en, 
uttb in einem tafenben Strom t)on SBotten erjdl^fte 
ic^ i^x aCeö* 3ebe^ 2Bott traf mic^ fetbfl, aU w&l^lte 
mon mit SWeffem in meinem glcifc^, unb id^ l^atte 
bae ©effi^l, aU n>dre e^ mein eigene^ @lucf, bat ic^ 
ba morbete* 

aSJie lange toix fo faßen, weif id^ nic^t So war 
mir, ate fldnbe bie 3^^ ftiö^ n>dl^renb ber SRinuten, 
bie tjerflric^en, hit Olga antwortete: 

„2Bie fonntejl bu glauben, ba^ x(fy bic^ nid^t 
liebe?" 

2Bie fonntefl bu glauben? 3c^ wufte nic^W 
}u erwibern, id^ fiel i^r ju gftf en, barg meinen Äopf 
in i^rem ©d^ofe, unb mein ©d^merj mad^te (ic|) Suft* 
aSJie fonnte id^ glauben? 

9loc^ brennt biefe grage meine ©eele. 9loc^ 
^aU id) feine S6fung beö Sldtfelö gefunben. 9lie, nie 
werbe id} eine fold^e £6fung finben. 



19 

9lie werbe id) »ergeffen, ba% meine grau mir 
nic^t ein ©ort be^ Sorwurfd ju fagen l^atte* 9lie 
an(^ wirb ber Sluöbrud t)bn t)er(ieinertem ©cbmerj 
aM meinem ©ebdc^tni^ fc^winben, ber il^rem ©efic^t 
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aufgcprdgt war, ate fie meine Jjonb bxiidtt unb if)tm 
Äopf an ben meinen fd^mieftte* 

„2Bit finb irre gegangen," fagte fie einfad^* 
Si^re aSJorte Flangen in meinen O^ren wie eine 
35erl^eif ung. Unb wie »cm felben ©ebanten ergriffen 
flanben wir auf unb gingen l^inauö. Um un^ fdd^elte 
ber laue 2Binb ber Jjerbflnac^t, unter unferen gftf en 
rafc^elten bic gelben JBldtter wie fiumme aBal^rxeid^en, 
unb ber Jpimmel war milb unb blau wie an einem 
SRaiabenb* 2lber auf bem bunfelblauen girmament 
leud^tete ber SRonb mit bem tiefen, wel^mutgefdttigten 
©olbglanj be^ ©eptember^. 

3n unö fliegen auf tjerfc^iebenen Xonwetlen be^ 
?eben6 wunberlidi) reiche, wel^mutgetrdnfte, bemuttjotle 
3ubell^i)mnen auf. Sie tamen üon ferne tvic ein Sl^or 
unrettbarer Stimmen, auf unfid^tbaren SBogen ge^ 
tragen, unb ic^ fal^ an meinet SBeibe^ Slicf, ba^ fie 
laufd^te wie id}^ ber ewigen SSKufif beö Seib^ laufd^te, 
ba^ in @lörf üerfd^milxt, ber ganjen Sieil^e üon flar^f 
fen Slttorben laufd[>te, bie burd^ vereinte SBenfc^en^ 
l^erjen jiel^en. 
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©ugafgf ©eijetilam ^ 

i)a6 Äuc^ vom ^vÜbtt^tn. moman rfner (&%t. 4..«uf[. 

tVaI6 un6 See« SflobeUen. 2. äluflaae. 

Sebec »mtb ge^. äRi 3.50, geB. aßl. 4.50. 



^^frouettmac^t'': (S9 fbtb ©teHen in bem Sttd^, bie fbtb 
Itm S^eln, unb Stellen t)on einer 8(^5n^eit bet SBel^nt, 
toie fie tool^I nnr bet S^etfaffer bei» ^IBnd^ed toom SSrübetd^en'' 
f ^reiben fonn. S)ad S3tt4 iß teid^ an o0ent (Stuten nnb ^eiligen, 
ed ift reid^ an großen nt^ftifc^en Se^iel^nngen itoif^en S^enfc^ 
nnb aRenf4 nnb bie Status — @4»eben nnb feine Sd^äten 
nnb hai Wtux — fte^ gtol nnb len^tenb barin anf. ^ier 
ift ein innigeiS Ihtnfitoerf, bnrd^ bali man nid^t l^inbnr^ge^t, 
o^e Bereid^ert mtb beglücft jn toerben. (9{atbnal»3^0-) 

jOc^Xu^v^mXtübtt^m": IBie ein gro|er ^d^er 
feinen tieffien Bäfmtt^ bnrd^ feine ftnnfi toerHärt, feigen mir 
^ier mit S3angen nnb tlnbad^t @terbenbe9 ®Wid jeigt baS 
l^inreigenbe ^n^, ^eigt e9 fo innig, »arm nnb mit einer 
l^ol^eiti^tjonen 9h^, ba^ mir loie im @d^atten ber (Sn)ig!eit 
oanbeln. (Sin 5Hnb lommt a(iS ein (&afi in ben Sommer einer 
(^, gel^t nnb tt)inft ber ai'httter, bie i^m folgt. ^aiS ift aUeiS. 
6o »ie etn^a „SBertl^er^ eigentlid^ bie ®efd^id^te eineiS ST^enfd^en 
ift, ber ein geliebteil SRäbd^en einem anbem loffen mtt6 unb fid^ 
l^inmegfHel^It. (^eutfd^e Süeratnr« nnb Annft^Btg.) 

JlOit%0mdbitbttitJ^t**: ®eijerfiam l^at bie beneibeniS' 
werte (&oiJbt, mit ben fd^Iid^teften nnb malten SBorten bie t)oQe, 
Itttombe Ottngnii» ber $er^ p vermitteln. ^a9 ftrbmt mit 
toarmen gfluten fdrmlit!^ auf hm Sefer ein. (Sin elegif d^eft Sieb 
t>0n fd^Iic^ter ftraft, ein (^mnnd an bie @d^n)ermnt, eine tul^ige 
d^ofe ber 9leIand^o(ie, baS ift biefed eigenartige fd^dne S3n4 
hai^ fo abUd^tiSlod nnb fo m&d^tig sn erfd^üttem üofte^t. d» gibt 
6|enen in biefemSnd^, inSbefonbere in feiner iu^eüen ^ölfte, bie 
|tt bem (Srfd^üttembften gel^ören, bal id^ lenne. (ßxM. 3tg.} 



$:^oma^ ^am 



t>€ttltint 6tttStitbtmann. gioöett. ©e^. 2 SWt, 9Ä.3 3Rt 

-Stt^&enbrOOF0♦ 8tomoiu28.-82.«ttf[.(»e5.5aR!.,gÄ.6aRL 
Criflan. 9btoeIIeti. 4 Ibtflage. (»el§. 3.50 9Ri, geb. 4M mt 

^^ttbbetibroofs": . • . 'SItit feinem großen ^bmoit htt 
IBnbbenbroolft i^ il^m ber groge 3Btti:f gelungen; bemt et l^ot 
mit biefem Siomon ein IBerl gefd^affen, bal il^n aliS 9tomancter 
gtdgten ®tUi fenniei^netr bad i^ fogas — toir »iffen lutjl 
bon Übecfd^to&ttgli^feit frei, inbem »it bieS fagen — bad i^ 
f ogc» bentfen esf d^eitten lägt, bereinft bie Sftde oniS^nfftHen, bie 
feit Zl^bof SfontoneS Tobt in bet bentf^en Sitecatm Ilafft 
(ßxtSlautt SKDrgen»Seitimg.) 

• • • SHefef Siomott bleibt ein unietftbrbared Idud^. (Et 
toirb toad^fen mit bec geit nnb nod^ toon (Helen ®enesationen 
gelefen nierben; eined jener 5hinfttper!c, bie mitllidl über ben 
Xag unb ba9 geitolter erl^oben finb, bie nid^t im @tnrm mit 
jtd^ fortreiten, aber mit fonfter Überrebung ollmai^Iid^ mtb 
nnmiberftel^ad^ übermftltigen. (ßtüintt Tageblatt) 

^Ztiftan**: (EU liegt eminent toiel ihtitnr in biefm 
9{oi>^en. 9htr ein ^toorragenber ftßnftlet tonn fo innerlid^e, 
fo tiefftnnige Probleme mit fold^er IBirtnofität bel^onbeln. ^SlU 
man ben Xti{tansS3anb mit ben ^SänbbenbrooIiS'' jufammen, 
fo l^at man eine SBer^eigung für bie gufnnft, beren f!d§ itnfev 
JBolf tooffi freuen fann. (^annot>erfd§ec (S^ouriec) 

• . . 2:i^omaS ai^onn ift OieUeid^t ber feinfte beutfcQe ^fa^ 
llutor ber Se^^eit Geine 9(rt ift abfobtt germanifd^, b^iel^ungik 
»eife norbif^. 9Hd^td granjdflfd^eS, tootan fo fel^ unfer 
<5d^rifttttmIranIt,iftani]^m)ttentbedFen. tlU bie nmnberborfte 
(Boib^ biefer burd^ouft raffereinen 5lftttfilett)erfilnlid^leit erfd^eint 
mir bie 9tot>ait ,,2jriftan^. SHefe imtige Srome, 6eIbftironic 
be9 (»eftalter« in oSen ®tfialim, ifi bad ftbftlid^fi^ hai^ idft feit 
langer geit genießen butfte. (Sl^eittifd^fBefifftiif^e Btg.) 



^U0 guter Familie. [Roman. 14. ^ufL (&t^. 4 m., geb. 5 m. 
ieUent>onberl;t)elt)en. 5.9luf[. ®e^. 3.50 a^i, geb. 4.509^ 
^rauenfeelen. IRoüeüm. 4. 9luf(. ®e]^. 3 ai^t, geb. 4 9^ 
Jtf felOtte t>,ÄedElf ng- fRomaa. 6. «ufl. ®el^. 4 SKf ., geb. 5»«. 

„a(u0 guter Samilit'*: & ift bieS ein 9n4 t^on fo 
ottfrüttelnbev ^Bal^rl^ett, fo gonj nnb gar über^engenb, e9 ft^eit 
feine t>emid^tenbe anflöge mit fo butc^bringenber Stimme in 
bie S^elt, hoi man imt&d^ft gau} üetgeffen toirb, nacQ feinen 
(ünfUerif(9^en d^genf^aften jn fragen. Unb bennocQ iß e9 
Ifinftlerif^ in l^o^em (i^rabe ~, einfad^ ein a^eiftertoerf. 

(aORaga^in füx Siteratut.) 

^leOen von 6er tOeiben" : ^C^en t)on ber SBeiben'' ift ein 
6eelengem&lbe t)on nnübertreffli^et getn^eit bev ^iSfül^mng. 
24ro| bed k)OT)otegenb reflehiecenben gnl^alti^ ift leine geile 
langtoeilig, fibevaU begegnet man tiefen tmb toal^ren ®ebanfen. 
^a^ $tt4 tann al9 ein geiftt)one9 ^üxnpmhium beffen betrad^tet 
toerben, toaft toon hm ^auenrecbtlecinnen übet bie gf^anenfrage 
nnb aQed, nmS mit il^t ^nfammen^ängt, gefc^rieben »orben ifL 

(@t. $etetdbntgef geitung.) 

^Cifelotte von ^(flfng": 3ftan fann Q^aMtlt dteutet 
bie SH^tecin bet gfran nennen. 3n il^cen fraftt)oQen nnb 
tiefen fMiiä^ttn entl^üHt fie bie verborgenen, graufamen tlStagf« 
ttagdbien, bie nnsä^Iige gfronenleben jerftBren; fie f(Wbert hm 
I&tgelnben, (antlofen Stimmer ber müben SBefen, bie 8I(ak)innen 
ber gfamilie, a)l&rt)9terinnen i^er ^ie^ng finb, nnb bie t>i>n 
gebanfenlof er Siebe hngfam )u feelifd^em Xobe gepeinigt tterbett. 
Wi nie trügenbem ülnftlertfd^em Xah unb fetner, borfi^tiger 
tJreber ^ält fie jene garten Stimmungen unb ©c^toanhtngen ht^ 
Seelenlebenil feft, bie faft immer ^nnter ber Sd^wene" bed 
eignen SBetongtfeinil Vibrieren, unb in benen bie Söfnng bed 
9lötfen^aften im SBefen ber gr^au liegt. S^re ^Sifelotte Von 
Stecding'' iß gerabe in biefer ^infic^t ein tounbert>oIIeiS ^erf. 

(Srteiftatt, SKfind^en.) 



5(rt5ur ©c^nt^Ier 
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Sterben. 92ot)eQe. »iertc Kufloge. d^el^. 2 mi, geB. 3 »tt 
Die Svan bee Weifen* gböcflcttcn. 6. ««p. ©e^. 2 tw. 
5r«iiÄert^a<Barlan- g«ot)enc4.«ttp.®e5.3aw,öd6.4TO. 
jUeutenant ©ufiL iRoöencio.«ttp.®e5.i aRi^geb.i.eosRt 

,,eterbcfi":(Eittfeelettaitfoü^(enbe98u4biefed^@terbeii«. 
(B t>a(tt mit gerabe^tt iml^eimlicj^ (S^etoolt. ^ 9Ht dnbciti§* 
li^etem Vofi^od bürfte baS ©id^ftcftuben be« Sd^gefü^left gegen 
fein Kttf^dre» tooffi tti^t jitm Siuj^bttuf gebraut toevben Umun^ 
Ott in biefef , Itt bie tiefften ICbgrüsbe be« menf^Iid^ett (BmüM 
^^xdmkitobta ©tubie. Qßlmn 9benb))ofL) ' j 

„JOit Stau 6ef tOdfcn": 6<^ni|les »etteifnrt etat» 
bfirtig mit bem gcogen gfrosiofen SRotspaffoiit in bem leiiü^teo^ 
f^eittbat mtgcitoungenen natürlid^eti gfltt^ be9 Q^r^tt^Iertoni^ 
in bet garten, aber tt{(!^t gehievten @ee(enf(^ilbemng, in bcy 
fiberaeugenben SebeniStoa^l^eit (ftBbtifd^e 3citon0-) .|^.*'' 

„^raü 3(rt)>a iSatlan": 6d§ni|Ie( filtert bof in 
®el§eimen fld§ abfptmtenbe erotifd^e Seben einer fungen Statt. |{j|jj 
9(n9 bet fltt nnb ®eife, mie bet SH^tec biefe (Bef^i^te 
geflaltet; toie n allen |)l^9{if((en Biegungen htt jungen gpco« 
naö^ge^t, toie er bie ]Inte(fh:5mnngen il^ 8emu(tfeinf btß 
leud^tet, fttal^It fiegtetd§ bie eble ftunfi mobenter ))f)^oCogif(!(cf 
^nal^fe. {menn Xogblott) 

f,fUtuttnant <Bu^": SHe 9?ot)eae entl^&It in !na^|>ftar 
j^onsenttation, gleic^fam fonbenflert, alle S^otafige nnb (Sigeife» 
Reiten ber S4nt^(erfd§en ^jöl^Inngen: bie ftarfe ©timmmtg, 
ben gefd§i(ften ^nfbon, bie mir!fame Steigerung nnb bctt 
feinen, unbeflnterbaren SMener ^uft ,,Sieutenant (Buftt* 
ifi — and^ abgefel^en hon htx SenfationiSaffäre, bie fld^ bawi 
gefnttpft l^at — toert, rein atö ^nftmerl ge!annt nnb gef(|S|f 
)tt toerben. (^e fBod^e, SBien.) 

löucöbrutferel SRolßfcö, ®. m. b. €>., Slol^fcö- 
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